摘要：鸵鸟迈着机械步穿过霓虹雨，穿西装的白领与扎羊角辫的民国少女在同一个十字路口撞个满怀。

列车在海平面上劈出银链，下一秒连人带轨沉进墨蓝深海。

鸵鸟迈着机械步穿过霓虹雨，穿西装的白领与扎羊角辫的民国少女在同一个十字路口撞个满怀。

这不是《盗梦空间》的续作，是赵丽颖新剧甩出的第一记耳光。

《在人间》

当我刷到#在人间病历本不会变我的名字吧# 这个热搜时，还以为是粉丝玩梗。

直到第三集徐天的病历本上同时浮现三个名字，直到那列载着外科医生、外卖员、社恐少女的火车在瞳孔里炸开赛博烟花，我才后知后觉——

这部剧正在用手术刀剖开当代人的精神苦胆。

01

人格变成NPC，谁在操控意识流游戏？

「我就是你」这句话，比任何恐怖片都瘆人！

徐天第一次戴上头套时，镜头怼着他后颈的神经接口。

下一秒，液态霓虹像毒液般漫过屏幕，悬浮的楼宇扭曲成DNA双螺旋，穿汉服的女孩对着无人机抛绣球。

这不是VR游戏，是他潜意识的具象化。

最惊悚的是，病历本上的名字在徐天、贾小朵、王阳名之间疯狂跳跃，像极了我们在不同社交场合切换的「面具人格」。

火车厢里有貌似灵魂展览，每个NPC都是你藏起来的伤疤！

外科医生虞旦在时间琥珀里写了三年家书，笔尖划破纸背时，镜头扫过他白大褂上的血渍。

那是原生家庭没说出口的「对不起」。

社恐少女柳条儿盯着广场上的人群，瞳孔里倒映出密密麻麻的弹幕评论，像极了我们刷到未读消息时的指尖颤抖。

最绝的是外卖员铁林，他追着一个悬浮的好评图标跑过整条街，最后被数据洪流卷成像素颗粒，这不就是当代人被KPI碾成齑粉的缩影？

剧里说每个人都是多重人格的容器，原来那些被我们强行割裂的懦弱、贪婪、敏感，从未消失，只是变成了《在人间》里那些在火车厢里嘶吼的NPC。

02

这部剧把精神内耗拍成了行为艺术

当现实的灰撞上虚拟的紫，我们的焦虑就有了颜色！

现实线里，赵丽颖饰演的贾小朵走在灰蒙蒙的老巷，墙皮剥落的速度和她手机里不断弹出的催稿消息同步。

而虚拟世界中，她的头发会流淌出液态霓虹，脚下的路是由无数个「未接来电」拼成的电路板——这种视觉对冲像极了我们白天用咖啡续命，深夜靠酒精麻痹的割裂人生。

导演用畸变镜头拍徐天人格分裂的瞬间，画面像被揉皱的锡纸，人声变成蜂鸣。

当鸵鸟在赛博广场上旁若无人地踱步，我突然懂了——这只不会飞的鸟，多像我们这些困在城市里、把「诗和远方」踩在脚下的人。

剧里说——

每个意象都是潜意识的信鸽

原来导演早把我们的心事钉在了镜头里。

03

我们都在等一个「抱紧自己」的瞬间

徐天帮虞旦找到母亲的回信时，镜头里的信纸泛着暖光。

剧里说——

和解不一定是拥抱，也可能是看见」

那些被我们藏在抽屉深处的遗憾，其实都在等一个被看见的契机。

公交车上的约会戏，贾小朵突然说——

再抱紧我一点

徐天的手臂青筋暴起。

弹幕里有人哭着说——

这是我第一次在剧里看见对亲密恐惧的精准刻画

剧里的虚拟拥抱，像极了我们在现实中无数次想对自己说的没关系。

共存还是消亡？

答案藏在你手机的备忘录里！

剧里徐天和贾小朵似乎无法同时现身，就像我们总在「懂事」和「任性」之间反复横跳。

但当第五集末尾，徐天把病历本上的名字划成一个圈，我突然明白——

那些被我们视为「缺陷」的人格碎片，其实是拼图里不可或缺的部分。

就像我手机备忘录里，既有凌晨三点的崩溃独白，也有早上七点的加油打气，它们都是我。

04、当赛博列车驶进现实站台

《在人间》最狠的，是把我们藏在表情包下的眼泪，变成了可触摸的赛博意象。

那些在虚拟世界里狂奔的鸵鸟、悬浮的好评图标、反复切换的病历本名字，全是我们在现实中不敢承认的精神困境。

赵丽颖在采访里说——

这部剧不是让你看懂，是让你感同身受

当最后一集的火车驶向海平面，我突然意识到——

我们每个人都是《在人间》的未完结篇，那些在虚拟世界里破解的执念，终有一天会变成现实中拥抱自己的勇气。

毕竟，能正视内心裂缝的人，才能接住照进来的光。

来源：kk小朋友