摘要：当主角在悬崖下捡秘籍、山洞里泡温泉时，那些卡在实力排行榜第二梯队的聪明蛋们，早就把江湖玩成了大型沉浸式剧本杀。他们深谙"争第一伤身，当老二续命"的真理，个个活成编剧都舍不得写死的BUG存在。

武林高手圈流传着一条神秘法则：天下第一负责推动剧情，天下第二负责继承弹幕。

当主角在悬崖下捡秘籍、山洞里泡温泉时，那些卡在实力排行榜第二梯队的聪明蛋们，早就把江湖玩成了大型沉浸式剧本杀。他们深谙"争第一伤身，当老二续命"的真理，个个活成编剧都舍不得写死的BUG存在。

岳不群VS左冷禅：内卷之王の陨落

五岳剑派这对卧龙凤雏，堪称武林版拼多多砍价现场。一个挥刀自宫练《辟邪剑谱》，一个冰窖闭关创寒冰真气，结果盟主椅还没坐热乎，就被令狐冲串成了糖葫芦。反观全程吃瓜的定逸师太，在恒山派喝着枸杞茶看戏："早说了少跟甲方五岳并派，你看武当派张真人，人家从宋朝苟到元朝"。

丁春秋VS无崖子：职场反PUA教科书

逍遥派这对师徒给江湖上了一课：会摸鱼才能当寿星。无崖子在天山玩手办70年，结果被徒弟推下悬崖；丁春秋在星宿海搞微商，天天让弟子刷"星宿老仙法力无边"的弹幕，硬生生活成《天龙八部》最长寿反派。游坦之看了连夜报班《糊弄学十讲》："原来只要彩虹屁吹得响，铁头功都能算工伤"。

洪七公VS欧阳锋：摆烂组CPの胜利

这对欢喜冤家堪称武林摆烂天花板。一个拿着打狗棒满世界要饭，一个倒立走路开发蛤蟆功PLUS版。华山论剑别人在抢《九阴真经》，他俩在树杈上研究叫花鸡的十八种窑法。最终双双跌入悬崖时，还不忘掏出葫芦碰杯："下辈子咱投胎米其林，坚决不混武林评职称"。

这些影视老六们早就把江湖玩明白了：《风云》里剑圣闭关悟出剑廿三，结果被编剧安排卡帧下线，反倒是整天钓鱼的无名，喝着茶就把BOSS熬死了；《倚天》张三丰被偷袭后光速躺平，武当七侠立刻启动"师傅柔弱不能自理"剧本，反手赚走整个武林的同情分。

就连漫威宇宙都偷师这招：雷神抡着锤子满宇宙996时，洛基在监狱喝着红酒看《楚门的世界》；复联全员备战灭霸时，死侍在平行宇宙给编剧寄刀片："凭什么他们响指一打就放假五年，我连工伤补贴都没有？"

所以别再说"万年老二"是失败者，这些影视圈人精早就参透生存奥义：当主角在第九层练级，他们早就在地下室开了VIP通道。就像《武林外传》里白展堂说的至理名言："江湖不是打打杀杀，是人情世故——以及学会在掌柜的发飙前，把抹布甩给大嘴"。

正在地铁上挤成肉饼的你，是否突然觉得周报排名第二也挺美妙？至少不用被老板抓去当述职报告工具人啊！（灵魂拷问：你见过哪些把"亚军"剧本演成主角的高光角色？）

来源：影视速看六六