摘要：国家任务： 这部剧是真正的“国家工程”。由中央电视台牵头，广电部直接领导，调集了当时全国最顶级的资源。时任台长杨伟光亲自挂帅，投入了巨大的人力物力财力（总投资1.7亿人民币，在90年代初是天文数字）。
央视版《三国演义》（1994年）堪称中国电视剧史上的丰碑之作，其创作过程充满了艰辛、智慧和令人震撼的细节，背后有许多鲜为人知的内幕故事：
“举国体制”的史诗级创作：
国家任务： 这部剧是真正的“国家工程”。由中央电视台牵头，广电部直接领导，调集了当时全国最顶级的资源。时任台长杨伟光亲自挂帅，投入了巨大的人力物力财力（总投资1.7亿人民币，在90年代初是天文数字）。
导演“天团”： 开创性地采用了“总导演+分集导演”模式。王扶林任总导演，统筹全局，蔡晓晴、张绍林、孙光明、张中一、沈好放五位导演分别负责不同的故事单元（如“群雄逐鹿”、“赤壁鏖战”、“南征北战”等）。这要求导演们风格相对统一，协调难度极大。
全国选角： 演员遴选范围覆盖全国，标准极其严苛。选角导演们跑遍各大剧团、院校，甚至深入地方寻找合适人选。很多角色是“百里挑一”甚至“千里挑一”。
演员的“苦行僧”式付出：
片酬极低，情怀至上： 主要演员的片酬每集仅225元人民币（即使是唐国强、鲍国安等主角也不例外），远低于当时市场水平。几乎所有演员都是抱着对名著的敬畏和艺术追求参演，不计报酬。
沉浸式体验： 演员们被要求提前数月进组，进行封闭式训练。内容包括研读原著和史书、练习骑马、武术、古代礼仪、台词（要求字正腔圆，有古韵）等。鲍国安（曹操）为揣摩角色性格，大量研读史料和人物评论，甚至压力大到晕厥。
伤病与危险： 拍摄条件艰苦，战争场面宏大且危险。演员们经常受伤。最惊险的是扮演关羽的陆树铭在拍摄“败走麦城”时，连人带马掉进陷马坑，差点被后面的马踩踏致死。许多战争场面演员亲自上阵，不用或少用替身。
“奶油小生”的逆袭： 唐国强出演诸葛亮时，背负着“奶油小生”的标签，外界质疑声很大。他顶住压力，凭借深入研究和精湛演技，成功塑造了经典的“智绝”形象，彻底扭转了观众印象。
精益求精的创作态度：
剧本打磨： 剧本由多位顶尖编剧（包括杜家福、朱晓平等）集体创作，耗时数年。在尊重原著精髓的基础上进行艺术提炼，力求情节紧凑、人物鲜明。每一集剧本都经过反复推敲和专家论证。
服装道具的“博物馆”级别： 服装设计师赵庆霞带领团队查阅大量史料、古画，设计制作了数万套服装，根据不同阵营、身份、场合进行精细区分，材质、纹饰、色彩都力求还原汉代风貌。道具同样考究，兵器、铠甲、仪仗等制作精良，很多都是手工打造。
实景拍摄的艰难： 剧组辗转全国十余个省市取景，包括涿州、无锡、内蒙古、云南等地。为了拍出真实感，搭建了规模宏大的场景，如涿州影视城的“三国城”（包括城墙、宫殿、街市等）。拍摄条件艰苦，风餐露宿是常态。
战争场面的“人海战术”： 剧中动辄数万人的战争场面，是真正的“人海战术”。剧组动用了解放军部队和大量群众演员（最多时单场戏动用上万人）。没有CG特效的年代，全靠实拍调度，场面宏大而真实，但也极其危险和辛苦。马匹也经常在拍摄中受伤甚至死亡。
音乐与主题曲的经典诞生：
谷建芬的突破： 作曲家谷建芬当时以创作流行歌曲闻名（如《年轻的朋友来相会》），让她创作《三国演义》这种恢弘历史剧的音乐曾引发争议。但她交出了完美答卷。《滚滚长江东逝水》（杨洪基演唱）、《历史的天空》（毛阿敏演唱）、《这一拜》（刘欢演唱）等歌曲成为传世经典。
录音棚里的“战争”： 录制《这一拜》时，刘欢对“桃园三结义”的情怀理解与导演要求的热血澎湃产生分歧。据说刘欢一度坚持自己的理解，最终在反复沟通磨合下才录成了我们现在听到的版本。
经费的捉襟见肘与精打细算：
1.7亿的“紧巴巴”： 虽然总投资在当时是巨款，但面对如此宏大的制作（84集，5年拍摄周期，大量实景、战争场面、人员开支），经费依然非常紧张。
省出来的经典： 剧组在各方面精打细算。演员片酬低是其一；大量使用部队战士作为群演降低成本；道具服装反复利用；拍摄计划精确安排以减少转场浪费；甚至盒饭标准都严格控制。导演们常说，钱都花在“刀刃”上——制作本身。
“关羽”的意外替补：
最初选定的关羽演员并非陆树铭。但那位演员因故未能出演。剧组在全国遍寻无果，几乎绝望之时，副导演在西安（陆树铭的家乡）因大雨偶然走进一户人家躲雨，在墙上看到了陆树铭的照片，才找到了这位“关公本公”。陆树铭当时正在外地拍戏，被剧组紧急用“电报”召回（当时通讯不便）。
对原著的敬畏与取舍：
主创团队对《三国演义》原著抱有极高的敬畏之心。在改编时，遵循“大事不虚，小事不拘”的原则。对主要情节、人物命运、经典台词尽量忠实还原。删减合并了一些支线情节和人物（如“七擒孟获”有所简化），以保证主线清晰和剧集长度可控。这种取舍也经过了反复讨论。
总结来说，央视版《三国演义》的成功绝非偶然，其背后是：
国家意志与资源保障： 集中力量办大事的体现。
艺术家的纯粹与奉献： 不计名利，以艺术追求和名著敬畏为最高目标。
极致的工匠精神： 从剧本、表演、服装、道具、音乐到拍摄，每一个环节都力求完美，精益求精。
难以复制的时代精神： 在市场经济初期，一群电视人怀着强烈的文化使命感和纯粹的艺术理想，克服了难以想象的困难，完成了这部史诗巨制。
这些“内幕”共同构成了这部经典诞生的传奇，也解释了为何它在播出近30年后，依然被奉为不可逾越的经典。它所体现的创作态度和艺术追求，至今仍令人动容和深思。
来源：茅塞盾开一点号