《折腰》凭何成就长剧逆袭范本？

摘要：尤其作为一部积压两年的“冷启动”剧集，非但没有被市场遗忘，反而以迅猛之势攀升至多个平台热度榜首，上线首周便掀起海内外观剧热潮。不仅在腾讯视频取得高热度表现，更在Netflix、WeTV等海外平台迅速登顶，成功打破“古偶剧出海难”的行业偏见，成为华语剧集罕有的全

文｜李蛋

在国产古装剧市场几经沉浮之后，《折腰》像是一道久违的长风，点映礼以后依旧气韵悠长。

尤其作为一部积压两年的“冷启动”剧集，非但没有被市场遗忘，反而以迅猛之势攀升至多个平台热度榜首，上线首周便掀起海内外观剧热潮。不仅在腾讯视频取得高热度表现，更在Netflix、WeTV等海外平台迅速登顶，成功打破“古偶剧出海难”的行业偏见，成为华语剧集罕有的全球通吃的范本。

表面上看，《折腰》是熟悉的古偶框架，从男女主相识到相知，再到共历乱世风雨后相濡以沫。但细究之下，《折腰》之所以能够突出重围，其核心竞争力并不止于“爱情”二字。

凭借对汉代文化的沿袭、对女性角色的多维塑造、对人物情感与家国叙事的深度融合，《折腰》构建出一种有别于以往古偶套路的叙事范式。一方面，它以形制考据打动人心，在服化道上努力贴近史实；另一方面，它摒弃了“娇妻”或“爽文大女主”式的扁平设定，为观众展现出一组充满东方智慧与生命韧性的女性群像。

可以说，《折腰》是当下少有的“长剧即品质”的优秀范例。在短剧席卷市场、快节奏夺眼球的当下，不疾不徐地讲述了一个横跨家国、亲情、爱情的沉浸式故事，让观众和市场都重新思考长剧的独特价值和文化承载力。

汉风出海，中式美学驱动文化远征

在内容全球化的浪潮中，国产剧出海已成为行业共识，然而真正实现“文化落地”的作品依旧凤毛麟角。

特别是古偶剧这一类型，虽然自带东方美学的视觉吸引力，却常常因过度架空、历史语境模糊、叙事模式难以跨文化共鸣等问题，在海外市场折戟沉沙。相比现实题材剧在语言、逻辑、文化认同上的天然亲和力，古偶剧的出海之路往往既要打动国内挑剔的审美，又需跨越语言与文化的鸿沟，方能在全球市场中站稳脚跟。

而值得高兴的是，《折腰》自开播以来，凭借其深厚的文化质感、精细的制作标准、以及在人物塑造与情节结构上的创新尝试，在海内外同时取得高热度。一方面，这得益于《折腰》的故事情节与人物关系设定丰满；另一方面，更与其在服化道方面展现出的历史深度与文化美学息息相关。

与市面上同质化严重的古装剧集不同，《折腰》的主创团队明确地选择了一条“文化实证+艺术重构”的路径。试图以汉代文献与考古成果为依据，竭力打造一个从剧本构建到视觉呈现都真实且保留汉风审美的古代社会。

剧组参考了大量历史文物资料，尤其聚焦东汉末年、魏晋南北朝的服饰体系，以此提升了剧集的历史质感。比如小乔的几套正服设计古代传统服饰结构，不仅在形制上有所讲究，而且也较为符合当代审美；魏劭身着的冕服也同样呈现现出汉制官服中的“上衣下裳”的结构。饰品搭配方面，《折腰》也借鉴了西汉南越王墓的玉组佩组合，让观众对“汉服美学”有了更为具象和权威的认知。

与此同时，正是这种“形制有源、纹样有史”的文化态度，帮助《折腰》在海内外的文化传播中更具说服力。

据V-Pulse海外热度榜数据显示，《折腰》连续多日霸榜华语电视剧国际排行榜TOP1，腾讯视频点播播放指数TOP1。同时，在Netflix上线仅24小时后，即登顶平台热度TOP1，48小时内冲至WeTV海外地区播放榜首，成为本季度最受关注的华语古装剧之一。主演刘宇宁更是凭借魏劭一角冲至华语艺人国际排行榜TOP1。

在社交媒体端，《折腰》也取得了可观的文化反响。Twitter、Instagram等海外社媒中，不乏外籍网友分享对剧中服饰、礼仪系统的赞叹，并对小乔、魏劭等角色产生了浓厚兴趣。不仅实时追剧，而且陷入了对东方浪漫的幻想，戏称道：“看到大家都对《折腰》中毒，我就放心了。”

可见，《折腰》已然成为有效输出汉风美学与传统文化的最新代表。

不做娇妻也非大女主

探寻新女性叙事路径

《折腰》之于剧集市场的另一大价值，则在于其对女性角色叙事逻辑的刷新。过往古偶剧中，女性往往被浓缩为两类同质化的模板，未能摆脱工具人定位，以至于女性的欲望、困境与成长，始终在被简化甚至消解。

而《折腰》则尝试提出第三种路径：不将女性置于情感的附属，也不强行赋权，而是通过她们在家国、权谋、伦理与情感之间的真实挣扎，完成一场高度个体化的成长叙事。

首先必须认可的就是剧中女主小乔。她既不是女性刻板印象里的贤内助，也没有“我要一统天下”的野心宣言，深知自己作为巍国女君与乔家女儿的双重身份所带来的张力，借助智慧、耐性和情商，逐步化解两家的矛盾。

一些关键时刻，小乔也从不以意气用事，而是会为魏劭提供理智建议，成为其政治路径上的重要智囊。她的性格不张扬，她的“独立”也不是口号。

相比之下，苏娥皇的形象虽然更加复杂，但是张力也丝毫不减。身为异国皇室，她本可顺从命运安排成为政治联姻的工具，却在命运重压之下几次三番主动求变。青梅竹马战死、丈夫病逝，她都没有崩溃，也没有躲进悲情叙事，而是借由乱世中的缝隙步步为营，一度守住了自身尊严，也逐渐掌握话语权。

徐夫人和大乔则代表了传统智慧与情感纯粹的两端，一个以家族为单位经营大局，一个为爱情付出极致自我。尤其是大乔，深入剧情后才发现，她其实是小乔的情感对照组，小乔的“大爱”与大乔的“小爱”实则都已经远超爱情范畴，是对亲情、友情与天下局势的一种主动介入。

无论是苏娥皇，还是徐夫人、大乔，《折腰》都践行了一条准则：即使是非中心女性角色，同样可以建构出足够有力的成长弧线。

这些女性角色，没有一位是彻底符号化的存在，她们都有欲望，也有矛盾；既不完美，也不被压抑。这种复杂性和可讨论性，恰恰是现代女性观众在剧集中最期待看到的样貌。剧中男性角色对于女性的尊重、支持与共谋，更是进一步丰富了性别关系的讨论空间。

在《折腰》里看见长剧的未来样貌

在短剧席卷内容平台、快节奏叙事成为主流的当下，观众的注意力非常容易被碎片化内容吞噬，以至于不少长剧开始被贴上节奏拖沓、冗长难追的标签，甚至一度沦为“用户流失风险”的代名词。而在此大环境下，《折腰》尽管积压了两年，却依旧能够逆势突围，最终交出的成绩单未受到时滞影响。

或者说，《折腰》深厚的文化底蕴、扎实的剧本构建和层层递进的人物成长线，可视作是如今“长剧回暖”的关键样本。

毕竟，长剧的魅力首先在于时间赋予了人物成长的可能性。《折腰》里的每一位主要人物，其成长弧线都不是速成的，更不是简单的黑白对立或极端设定。比如魏劭，从最初的冷面将军到后期心怀家国天下的一代帝王，他的改变并非是因触碰到了某条固定的人物公式，而是在一次次生死抉择、权谋斗争、家国风雨中的步步演进。

包括他对小乔的感情，从试探到默契再到信任，也是通过长期共同面对复杂局势而自然生长出来的。这是短剧叙事永远无法模拟的沉浸式情感体验。

同样，小乔的成长亦非强开挂型的女性觉醒，而是在日常生活的磕磕绊绊中、在一次次对家庭与情义的两难抉择中，完成了从乔家女到魏家妇的过渡。《折腰》剧集用了足够的篇幅描绘她的心理波动、情感矛盾与策略选择，使得她的变化具有逻辑闭环，也更能引发观众的情感共振。

其次，《折腰》在情节结构与主题探讨上具有别样的深度。全剧不仅有男女主之间的爱情主线，也有横跨诸国展开的战争线。在剧情的铺陈下，这些线索逐渐交织融合，最终形成一张文化底色浓厚、情感张力十足的叙事大网。

每一场战争的爆发、每一次联盟的破裂、每一段人物命运的转折，都既推动了情节，也在传递出关于忠义与背叛、家族与个体的深层价值观。

除此之外，《折腰》在选角与制作层面的判断同样值得一书。当前，不少古偶剧仍习惯于将演员“流量”作为核心考量标准，而忽略了表演匹配度与角色塑造力之间的平衡。相比之下，《折腰》并未刻意追求演员阵容的声量优势，而是在“人物与演员气质适配”这件事上展现出罕见的清醒。

刘宇宁饰演的魏劭一角，有别于典型的古偶男主形象，反倒为角色赋予了更厚重的质感。他通过层次分明的表演方式，将魏劭从冷酷枭雄演成了一个深情克制、智慧果决的立体个体。这种与传统偶像剧拉开距离的演法，更契合《折腰》本身想要传递的文化美学与历史厚度。

宋祖儿饰演的小乔也在柔中带刚、甜而不腻的性格设定中展现出了独有的温婉张力。她的表演精准拿捏角色在家国与情感之间的心理跃迁。在火烧粮仓、击退良崖援军等几场关键戏份中，为角色增添了可信的生命力。

再从导演、编剧、美术等制作维度上看，《折腰》的投入也是肉眼可见。一则，导演邓科并未执迷于利用大场面堆砌来制造感官刺激，而是将镜头更多地对准人物的心理轨迹与人际张力，选择让角色在不断选择与挣扎中自然成长，从而使得整部剧的人物塑造更具纵深，也更容易引发观众长尾式的回味。

编剧节奏上，《折腰》也展现出极强的整体视野。全剧并未落入“起高走低”或“感情线泛滥”的古偶常见窠臼，而是在政治主线与情感副线之间巧妙穿插，做到彼此呼应、互为支撑。最值得称赞的是，在小乔与魏劭感情推进的设置上，编剧南镇几乎没有常见的误会反复或工业糖精，即使有误会也都在一集处理完毕，增强了观众的爽感和情绪共鸣。

这些制作层面的用心，共同构筑起《折腰》鲜明的长剧格调。既是“短平快”内容所无法轻易复制的，也是《折腰》作为一部长剧得以在当前市场中脱颖而出的又一重要支撑。

回看《折腰》上线后的成绩：腾讯视频站内热度破三万，位列平台同期剧集热度第一；在骨朵、猫眼、灯塔等多个行业榜单内，稳定维持在榜首位置。

根据骨朵数据统计，《折腰》的用户画像并未集中在古偶传统受众（青少年女性）上，而是呈现出“代际扩展”趋势，说明全年龄层受众都认可《折腰》的展现出的家国情怀与历史质感。在短剧“流量碾压”叙事盛行的今天，《折腰》验证了长剧依然具备跨代传播的能力，依旧存在生存空间。也可以说，观众其实从未真正放弃长剧，只是太久未等来值得沉浸其中的那一部。