摘要：什么是真相？就是权力允许你看到的东西。历史很多时候并不是一面镜子，它只是一块黑板，可以涂抹篡改，然后销毁所有的证据，于是后人看到的就是无迹可寻的以为的真相及全部。

《1984》

廉价的自由or高贵的奴役

推荐语：

什么是真相？就是权力允许你看到的东西。历史很多时候并不是一面镜子，它只是一块黑板，可以涂抹篡改，然后销毁所有的证据，于是后人看到的就是无迹可寻的以为的真相及全部。

社会科技的进步，让我们确实可以制造出更多智能精密的机器，而人自身却发展的越来越像机器，甚至变成物品，不需要有人性和思维，只需要去相信、热爱并无条件服从。就像书中所言的真理部大楼上醒目的标语“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”。

如果一个人活着，身体的自由和思想的自由你只能选择一种，你会怎么选？我大概会选后者，因为一旦思想被严格控制，我觉得那是世界上最严酷的刑罚。

丨乔治·奥威尔

内容简介：

温斯顿三十九岁，患有各种慢性病，在这里生活的极其孤独绝望，但又不得不每天喝着难以下咽的杜松子酒，吃着如同嚼蜡的恶心食物，看着貌合神离互相背叛的同事，做着重复单调又毫无意义的工作。他是一个外党党员，不同于内党的核心组成员，他只是负责处理一些机械化的流水事务，触及不到最高权力中枢的核心。但他是一个非常渴望精神自由和思想独立的人，在一群行尸走肉却可以随时随地背叛对方获得肉体苟活的人中间艰难的跋涉着。他的这种独一无二很容易被当做异类而清洗掉，这里设立的所谓“真理部”“仁爱部”“富足部”和“和平部”，遮盖在这些有血有肉又天下太平词语之下的是另一幅恐怖无情的面容，就像“和平部”实际负责的是战争，“富足部”负责把按需分配的食物一降再降，而他们需要做的只是用一则类似的警告来代替之前的任何承诺。

偷偷避开电屏和老大哥的各种监视写几句真实的日记，已经是他能触及到的对权力最大的亵渎了。也只有在他和日记中那些回忆直面相对的时刻，他才能无数次想到那个不知道是梦境还是回忆的情景，他的父母应该是在五十年代最早几次人类清洗中被吞噬的，还连带着怀里抱着的妹妹。虽然那是很遥远的年代了，但是那时候至少还有隐私权，还有可以相信和依附的爱与友情，而现在波澜不惊的情感已经没有丝毫的高尚可言，没有真正的深沉的爱，也当然不存在复杂又壮阔的悲。

在这里生活，除了工作、吃饭、睡觉以外就是要接连参加好多集体娱乐活动，独处这种事早晚会带来杀身之祸。权力机构是不会放掉任何一个希望激活自己思想力的人。这里最不需要的就是指令以外的第二个声音，哪怕是窃窃私语或心照不宣都能被电屏捕捉到然后提交“仁爱部”进行严酷审讯。

当然爱情来的时候，它确实真实地存在过。被温斯顿误以为是特工要把他出卖给思想警察的那个女孩，叫茱莉娅，是她那张“我爱你”的纸条把温斯顿从不断坠落中拉回来一点，虽然最后他们还是共同地跌落进深渊，但是那一双双凝视的眼神已经不再像最初那么恐怖，因为温斯顿在酷刑审讯面前背叛了自己、背叛了信念，最终也背叛了自己曾以为付出全部的那份感情，所以当人性所有美好的东西都烟消云散的时候，恐惧也跟着一起消失了。把自己全部交付出去，任人宰割的感觉其实是一种解脱。

温斯顿在遇到朱莉娅之前是有妻子的，她叫凯瑟琳，但是他们分居已经八九年了，因为没有孩子，他们接受党的号召尽量夫妻分居，更何况他们之间的感情非常淡漠，连做爱凯瑟琳都是程式化的用最粗鄙又呆板的手势撩开裙子，像喊口号一样让温斯顿按照步骤进入自己。尽管这些年的遭遇已经让温斯顿对生活不再抱有任何希望，就像那些低矮馊臭食堂的黏糊糊像呕吐物一样的炖菜，早都忘了他们活着的模样，但是他还是会时不时用日记的方式宣泄一下自己的情感并舒缓一下麻木的神经，他会设想一切如果可以被推倒重来，那么希望的关键就在于群众。“除非让他们觉醒，否则永远不会反抗；但除非他们反抗，否则永远不会觉醒。”

温斯顿就在这样的地方，小心地呵护着自己还一直坚挺着的那一小束理性的思想枝丫，但是他知道身体各处已彻底向生活缴械。直到看着“我爱你”三个字歪歪扭扭挤出自己被汗水浸透的手掌，温斯顿才顿时涌出了要真正活下去的欲望，他好像被点燃一般，一次次迫不及待甚至不计后果地和女孩约会。于是多年练就的不动声色，甚至不动唇齿的说话，就成了他们每次约会的重要技能。电屏虽然强大无比，但是对于捕捉人们之间的唇语和气息还是差了那么一点点，于是温斯顿和女孩的爱情就在这些精密仪器的小疏漏中见缝插针地生长了起来。那时候他们只想关注这份任性强烈又不合时宜的爱情，至于娜拉出走后的其他，无心也无力去管了。

其实温斯顿要的不是一份那个时代泛滥的廉价自由，更不是一份可以摆上台面的高贵奴役，“愚蠢像智慧一样必要，也同样难以学到”。因此他只是想“被消失”，逃逸电屏和所有监控之下。我们每个人都不愿意在思想上被奴役，但很悲哀，我们又总是不自觉地从思想上奴役别人。我们在成为了一个自主行动上的矮子之后，又沦为了一位不自知的思想上的极权者。所以自由和奴役就好像两个互相挑衅又生死相依的二律背反。我们靠近自由的每一步其实都在给试图奴役我们的权力机会，而如果不渴求获得自由，又无法真正体会自己已假戏真做，深陷奴役很久很久。

《美丽新世界》

我要求保留自己受苦受难的权利

推荐语：

在这个令人充满焦虑的当今时代，你能想象这样一个完美的世界吗？

在这个世界里，人们永远青春靓丽，不会老去；人们永远保持健康，不再担心病痛、死亡。

经济的高度发展让每一个人都衣食无忧，人们无论贫穷富贵、地位高低都充满幸福感，他们满足于自己的现状。整个社会稳定发展，没有罪恶，也没有冲突。

人们甚至不会在情绪上感到痛苦。因为他们有一种叫“嗦麻”的东西，一切痛苦，只需要服用几克“嗦麻”可以遗忘。这样的社会在距今约5个世纪之后出现，也就是2532年。它被英国作家阿道司·赫胥黎称之为“美丽新世界”，这位作家用一部长篇小说向世人描述这个世界，并告诉我们它有多么恐怖。

丨阿道司·赫胥黎

内容简介：

在2532年的一间育婴室里，一些8个月大的婴儿们正在拿着图书和鲜花把玩，接下来，一位长官一声令下，护士们启动电路装置，地板上立即被通上电，这些8个月大的婴儿们开始因电击而抽搐、惊恐。

在经历200次的电击之后，婴儿们解放了，长官的目的也已经达成——这些人因为电击的体验会终生厌恶图书和鲜花。

这就是美丽新世界的规则，一切都是被限定好了的。

在这里，阶级也是人生来就是被限定了的，世界上有五种人，分别是最高级的、未来将被培养成领导阶级的“阿尔法(α)”和“贝塔(β)”，普通平民“伽玛(γ)”、智力低下，只能终生从事普通体力劳动的“德尔塔(δ)”“厄普西隆(ε)”。

因为设定，那些被安排将会成为矿工、纺纱工或钢铁工人的人，在胚胎阶段就被调节对温度的感知，统治者让他们对寒冷感到恐惧，以便让他们以后只能在炎热的环境下生长，对他们的工作环境感到喜悦。

这，就是美丽新世界让每个人感到幸福的方法。

但故事的主角伯纳德・马克思对这样的幸福充满怀疑。当美人莱尼娜向他抛出橄榄枝，却发现他是那么孤僻，特立独行，满口都是些做自己和不被奴役的话。伯纳德带着莱尼娜去新墨西哥州的野蛮人保留区旅游时，收到了关于自己未来命运的不幸消息：他将被发配到冰岛。好在他碰见了野人约翰。伯纳德发现约翰的父亲居然是自己的上司、孵化中心的主任汤玛斯，觉得这可能是逆转自己命运的机会，就把约翰和他的母亲琳达带回了伦敦。

可事情根本没按照他想的发展。约翰的母亲琳达不久便因为过度吸入嗦麻而死亡。约翰也越来越意识到这个美丽新世界的本质，他发出了反抗，和总统辩论，要求得到受苦受难的权利，甚至“包括衰老、丑陋、阳痿、梅毒、癌症、饥饿、伤病这些丑陋的东西”。野人约翰找了一处旧灯塔来隐居，为了远离那种唾手可得之物带来的危险，远离文明生活带来的垃圾，他不断地反省，生活得像个苦行僧。当他因为心情愉快不自觉哼起歌时，他想到了自己死去的母亲，又想起来自己的目的，他来这儿不是为了享受，而是洗脱罪孽，偿还罪恶。他狠狠地用鞭子抽打自己算作惩罚。这一幕被路过的农民看见，三天之后，一群记者闯入了他的生活，约翰拒绝任何采访，吓跑了他们。但他曾经爱过的莱尼娜却涌上了他的心头，他又开始用鞭子疯狂抽打自己，却没想到，这一切都被一位电影摄影师拍了下来。影像被公开后，人们抱着看猴戏的心态来看他的热闹，一大批直升机空降他的灯塔，带来了足足几百个人，他们喊着说要看鞭子功。约翰一边用鞭子抽自己一边骂这个世界，人群竟也模仿他的行为，开始互殴。最终，约翰把自己吊死在了灯塔里。

伯纳德说过“我宁可做我自己，即使这样很不高明，也不要做别人，即使那样会很快乐。”

在美丽新世界里，绝大多数人觉得别人是值得羡慕的，他们觉得自己已经很幸福了。

但是作为旁观者，我们却能从他们完美的表象背后看到一种悲哀：他们的幸福是假的，是被别人设定的。

他们没有自主选择的权利，没有自己亲手追求幸福的机会。

在美丽新世界，什么都有了，却没有了人之为人的那些东西。

来源：上官文露读书会