摘要：中国历史上王朝太多，皇帝不算，总得有四百上下，名字喊起来喜欢排个长队，至于治国能力么……有功有过，是人是神，混在一块很难说清。课本里那些耳熟能详的大名字，真不见得都是最精彩的？！要按电视剧热度来排，秦始皇、隋炀帝翻来覆去拍不腻，前朝后汉也都沾点边。可有那么俩朝

中国历史上王朝太多，皇帝不算，总得有四百上下，名字喊起来喜欢排个长队，至于治国能力么……有功有过，是人是神，混在一块很难说清。课本里那些耳熟能详的大名字，真不见得都是最精彩的？！要按电视剧热度来排，秦始皇、隋炀帝翻来覆去拍不腻，前朝后汉也都沾点边。可有那么俩朝代，不管戏说风云还是教科书都默默跳过，它们到底“特殊”在哪，难不成有啥不可说的原因？

翻开大事年表，第一个不得不提的其实是元朝。这个元说它壮阔还真壮阔，版图横跨欧亚，疆界拉到今天看都吓一跳。史料记得清清楚楚，课本角落也留有印象，唯独电视编剧们像约好似的懒得碰。元朝皇帝全员大胡子，蒙古包、烈酒、马蹄疾踏，画面感生猛。可荧屏露个脸多半也是成吉思汗横扫亚洲，或忽必烈撞破城门，鲜有细致生活、政治纠葛。讲到元朝，大家多半想到蒙古人，不太会自觉地把它和“中国”联系到一起。这是刻板印象？谁知道呢。

关键点其实也不难拆解。元朝是蒙古族打下的江山，1271年忽必烈在大都建都，自诩“受天命而立”的皇帝，灭了南宋。但这时的汉人地位，一落谷底，多数人没招儿。你看官方文献中，元对四等人排序，蒙古、色目、汉人、南人划分清楚。苏州户籍是“南人”，地位低得出奇。想做官，门槛拔高，不少才子文士一辈子被卡死在考场外。这一种冷漠，明末思想家为了洗刷民族仇恨，甚至假装历史没这茬？课本含糊带过也就不奇怪了。大汉族主义还是挺有市场的。

说元朝没进步那可冤枉，纸币发行、对外交通、元杂剧、绘画艺术，说起来个顶个的大事件。可学校教得少、剧里拍得更少，归根结底，还不是“非我族类”，情感认同总差点劲儿？然而历史归历史，现实还真不能一棍子打死。这说明现实议程跟记忆总是纠缠。

不过说到元朝，近些年倒有挺多学者在努力“拨乱反正”。史学界用数据说话，拿出《元史》、《新元史》一比，朝代长度97年，疆域最大时将中国纳入一个统一王朝体制里。比如元朝的疆土面积，按照学者李治安的数据，最大时达到2300多万平方公里，这比明、清还阔。元代的海洋贸易也极其发达，泉州曾为世界最大港口之一。可是说到民间情绪，许多人一提到元朝就下意识梗着脖子，怎么着也不肯亲近。原因复杂。归属感这东西随大流是常态。再蒙古族后来的确缓慢融入大中华体系，混血得好，多少皇亲国戚最后都只剩下个姓。

另一个连名字都带点谜团的王朝——大周，说实话，比元还冷门。“周”，不是西周东周那一堆老传统，这里说的，是武则天的周。这个女皇帝戏剧感拉满，登基靠铁腕、下台靠妥协，政变后“还政于李唐血脉”。时长不过十几年，从690年到705年。史书简单带过，教科书直接归在唐朝时期里提一嘴。

武则天到底做了啥遭了“冷遇”？其实背后道不明。她能扳倒太子李贤，横扫政敌，再偷偷摸摸成立“周”朝，官方年号改来改去，雍容华贵无出其右。卓文君写出“穆天子传”，民间则流传武则天酷爱福州荔枝的故事。朝中精英全是旧唐重臣，很多还得在权力夹缝里装孙子，女皇一朝，弹劾声不断。戏曲、影视本就对女皇“敬而远之”，“正经”历史忌讳女人独揽大权。从洛阳到长安，气氛都是怪怪的。，到底是武则天不够光辉，还是那个时代太敏感？

也有人武则天实质上延续的是唐体制，她骨子里没打算断了李唐香火。周朝灭亡那年，她还主动将皇位让回李显，一点都不拖泥带水。“李家天下”这种说法，直到明末还有人咬牙坚持。可你要真按武则天的做派来她比大部分男人还狠。权臣张易之、张昌宗攀升极速，也死得突然佛教政治化浓厚。她至少清除了贪腐，整肃吏治，这点对不对另说。电视编导可能也觉得女人争权爱恨，一来套路多，二来不便下定论吧。

历史现象总和现实时局有点儿错位。比如近年国内女权话题升温，大周王朝女性执权被时代潮水重新打量。年轻一代不少追捧女皇的敢作敢为——“一不小心，她坐上了皇位”，但更多老一辈，聊起武则天就自动阴沉。大周存在如此之短，结果后世不少家族为避讳直接将始末掐掉，唐代之下几乎查无此“国号”。是不是历史教科书也觉得提了反而添乱？

关于元朝冷处理，还有点八卦。今年北京故宫联合博物馆刚推出元代文物大展展出，意外爆火，观众排队两小时就为看看元青花和元人金带。到了现场，展牌却寥寥数语。故宫专家透露，元朝聚拢中外精英，制度并非全是暴力高压，少数民族政策也具备包容成分。可惜平台有限，这梗很难扫进课堂，中学历史一般随手跳过。

另一头，大周朝的文书多半归到唐朝档案里保留。“女人当天子”是噩梦还是机遇？好像谁也没说清，民间段子少得可怜。每次说起，身边老一辈总是一句带过女皇怎么可能长治久安？可偏偏大周灭亡后，一场宫廷政变洗走所有浪花，留下一地鸡毛。历史对短命朝代总那么苛刻？

想想也是剧组的钱，谁愿费尽心力还没收视。现实生活中谁为这些司空见惯的隐秘角落买单？说元朝充满拉扯，周朝则是隐忍，被时代涂抹不见。明明重要，偏偏边缘，以致多少热血故事被悄无声息地藏进博物馆铁柜。

有人诟病这些朝代“非主流”，其实主流不主流，聊胜于无。有时候你甚至怀疑——课本和电视剧到底是“写给谁看的”？人民的记忆靠谁激活？这种局促，时至今日还看得见。若不是数据和考古新发现层出不穷，大概我们的视野还困在原地。

每次站在北京八达岭城墙上，游客群里有老人说“你这墙是嘉靖修的，不是大元。”那种带着偏见的“自信”，其实挺普遍。是不是所有历史阶段都需要经过反复咀嚼后才能慢慢接受？周朝只有十三年，就像陌路人的背影，谁还会回头看一眼？

扯到这里，说没有统一答案就是对的。有人喜欢把朝代按好坏划分，可事实远比这复杂。不同民族、不同性别交错影响，结果只能说刻板印象比真实更顽固。或许换个角度，元和大周并没那么“特殊”，只是被遗忘了。

至于后人怎么是文化偏见也罢，历史宿命也好，总归成了档案里翻不到的名字。要是以后哪天突然一部元朝题材大剧横空出世，观众能不能买账？不知你又怎么课本和电视剧没讲的这些历史，到底是不是故意“漏掉”的？！

来源：灾难在你左右