摘要：这样的剧，不用去看它的热度数据战报，也不用去数它的热搜话题。你就是知道，它是有效播剧。它有效击中了一批严肃剧迷。公号、豆瓣、B站、播客……在适合长篇表达的社交媒体上，到处可见对这部剧的解读、解构甚至是意义再建。

《人生若如初见》是今年开播的新剧里，最值得深读的“厚文本”。

这样的剧，不用去看它的热度数据战报，也不用去数它的热搜话题。你就是知道，它是有效播剧。它有效击中了一批严肃剧迷。公号、豆瓣、B站、播客……在适合长篇表达的社交媒体上，到处可见对这部剧的解读、解构甚至是意义再建。

这部剧的打开方式，确实也相当多。

可以从历史角度评，可以从民族角度看；可以从权谋角度讲，可以从女性角度论；可从主角的青春视角代入，也可站“先知”视角静观。就算单从影像层面拆解，都可洋洋洒洒写出几千字。

当然，看到的最多的还是人物论。尤其是对梁乡（李现 饰）、杨凯之（魏大勋 饰）、李人骏（周游 饰）这三个，有着共同留日经历，却注定持着不同“主义”，在清末民初的多空缠斗和政治变局中，扮演重要角色的复杂人物。

但要是光拿着这三把人物“钥匙”，并不能解锁《人生若如初见》的所有“地图”。

还有一些重要配角，或像一颗孤星独耀，或作为重要“伴星”闪光，或是作为符号人物隐喻深远，或在发挥“穿针引线”功能之余默默由扁到圆……

这些人物并不总是开篇讨喜。有的情感逻辑有争议，有的出场时像个NPC，有的甚至和当下互联网的“审美政治”反着来。

可必须看到、读懂他们，才能看清他们和主角三人一起组成的那盘棋，解读出编剧借这盘棋输出的“历史观”。

“孤星”吴天白

《人生若如初见》一开篇，最打眼的就是这个革命党人吴天白（朱亚文 饰）。

他有着无比坚定的革命立场，一早与心存幻想的改良派、立宪派划清界限，誓要将腐朽堕落的大清王权砸个稀巴烂。

但他革命的手段又无比天真，不是造炸弹搞暗杀，就是造假币、倒军火。他寄希望于造出一个完美的炸弹，在一个关键的场合能炸死哪个权贵高官，炸得众生惊醒。

可想而知的是，完美炸弹并不存在，吴天白的革命行动也是失败者八九。但偏偏他又有着顽强的革命意志，流亡当作家常便饭，受伤瘫痪也矢志不渝，反而愈战愈勇。

只要利于他实现革命目的人，他都可以“团结”，只要能帮助他达成革命目标的资源，他都能利用。

而被他当“血包”、为他打掩护最多的，就是跟着他出生入死的女性菽红（春夏 饰）。

他生活上的眼高手低，他狂热的“行动即目的”，他早期对菽红从精神到经济上的“控制”，他放浪的形骸和作风……

如此种种，让吴天白与我们熟悉的革命叙事中的“进步党人”有太大多不同。

“他不属于任何人，甚至不属于他自己，干革命要全然放弃自己，一生只为公众活。”反倒是成长后的菽红对他的概括，最为准确。

吴天白这个人物，集中了主创对旧民主主义革命者的反思。他对待革命的浪漫赤诚有多么地令人着迷，结束他人生的“退场方式”就显得有多么荒唐愚蠢——阿霞（依莎 饰），一个可以为他生孩子的女性，无意中把开水壶放在了雷管上。他最终死于自己热爱的爆炸物。

死不得其所，就是对一个理想主义者最大的讽刺。

不过，吴天白并不是《人生若如初见》里革命者的全部代表。

他还有一个精神上的徒弟，就是把革命主张带入生活实践的杨凯之；

还有一个镜照人物，就是率先悟出“全国人民上下所急需的是革心”要义的革命者杨一帆（宋宁峰 饰）。

革命之路，道阻且长。化一我为千万我，以前赴为后继。他们代表着革命救亡的下一个阶段。

“伴星”梁母

《人生若如初见》里，梁乡的母亲（吴越 饰）戏份并不多。但她却是梁乡这个人物最重要的“伴星”。

可以说，她的每一场戏都重要，但每一次露面又都很可爱。

每一场戏都重要，是因为她才是那个决定梁乡命运的人。老太太虽然知识不多，但从不乏处事智慧；她虽然不讲什么主义，但基因决定了她和梁乡的坚定的立场。

夸张一点说，梁乡这个人物的“弧光”，要怎么发展，全掌握在梁母手里。

梁乡对革命的态度，和日本皇室的相处之道，他的婚姻选择，他的入仕之法，他的为官之道，都和梁母并不算多的言传身教严丝合缝。

一句“多尔衮的后裔，巴图鲁的传人”，根本上决定了他所有的人生选择。

甚至，梁乡对菽红的占有欲，很大程度上都源自于梁母对菽红流露出的认可。

梁母和梁乡唯一一次分歧，是在慈禧薨逝后。梁母忍不住人坐中堂抹泪忆往昔，梁乡则心烦意乱顶了句嘴。就这一次分歧，还被朵梅（王禛 饰）用后院的银丝白菊给顺势化解了。

每一次露面又都很可爱，是因为梁母不仅仅是皇室宗亲，还是一个家族落魄后在旗营里摸爬滚打了很多年的女性。

这一点上，她跟菽红有共通之处，是一个掌握了民间“生生不息”法门女性。人是不朽的，只要有旺盛生命力地活着、斗着，就有希望。

所以，无论是在旗营的知府大人家里，还是在东京的日本宗亲的宴请上，又或是士官学校校友的聚会招待上，她总是该张罗的张罗，该打听的打听，该让人“吃瘪”的从不让着，该提出要求的也有100种说软话儿的方法。

她有贵族的见识、气度和局限性，也有百姓的身段、智慧和生命力。这个人物因为中间性而鲜活，也因中间性而强大。

菽红，以及四位男性

菽红其实不是配角，她是《人生若如初见》中唯一一个贯穿全篇的女性主角。对她的解析、评点其实也已经很多。

这里还要拎出来，不是要说这个角色塑造得成功的一面，而是要稍稍挑出一点瑕疵。

菽红这个角色最成功的地方，在于成长性，在于她从懵懂少女到“全能”革命者的迷人弧光。菽红这个角色略存在瑕疵的地方，在于她的符号意义和情感逻辑之间存在的些微割裂。

她的符号意义其实相当明确，她代表着清末民初的中华民族，更具体来说是当时四万万普通民众的“集合体”。国难当头，时局混乱，各方势力都想成为那个为中华民族找出路的人。

就像梁乡说，“如今的中国政治是人人都想参与，人人都自以为有能力参与”。

但“民众”并不是一群立正站好、等待解救的羔羊，菽红这个角色旺盛的生命力和脚踏实地的生存智慧，正象征着“民众”生生不息的澎湃能量。

不过，正因为她的符号意义，在戏剧性上就要有“人人都爱谢菽红”的设定。就像菽红自己精辟总结的那样——你们男人，都愿意做这个国家的父亲。也正是因为她的符号意义，她注定要跟四个不同“主义”的男性都产生亲密关系。

和早期的革命者吴天白，是懵懂中便着了道；和宗室贵胄梁乡，是被当做私有物品被占有；和革命党人杨凯之，是两心相悦的浪漫之爱；和原来的士人之子、未来的革命党人宋晨（刘轶铁 饰），则既有最早的婚约也有开放的情感结局。

从符号意义上，来看菽红确实是要经过各种“主义”洗礼，在主体意识完全觉醒后选择自己的道路。但从人物塑造上，菽红在吴天白身边纠缠太久，和杨凯之的感情又说来就来，情感逻辑多少是有写些刀斧痕。

宋葆荃：穿针，但不止于引线

上海商会副会长、银行家宋葆荃（李诚儒 饰），是《人生若如初见》里相当有趣的一个人物。

他出场时类似NPC，像是一个专门帮助杨凯之赴日的“血包”，又像是一个展示民族资本家软弱阿谀的样本。

但随后，他逐渐由扁变圆，躬身入局，成为了既能穿针引线又自成一体的巧妙人物。

最初，他是有着“立宪派”倾向的金融实业家。作为资本，他有渴望时局稳定的本能需求，也对朝廷改良有幻想。但他对“立宪派”的信仰也不坚定，因此一直坚持财聚人散的原则，支持革命党，一方面牵制清廷，另一方面也在“押宝”未来时局。

“一个人办一县事，要有一省的眼光；办一省事，要有一国的眼光；办一国事，要有世界的眼光。”

剧中他引用了近代实业家张謇的名言，甚至以为自己凭借“脚踏七、八条船”的“押宝”办法，就是一种眼光。

但最终，立宪的幻想还是破灭，当他抱着“天下随时崩盘，吾辈尚存不可不设一策而坐视其亡”的心态，躬身入局参与国会请愿运动时，得到的却只是驱散令。

当他终于对菽红慨叹吴天白的先进性时，这个人物就成了。

吴不顾是谁？

菽红和四个男性的情感线，最终的最终是要铺垫吴不顾这样一个符号性的人物。

《人生若如初见》里，一众主角戎马半生，适龄婚嫁，但新生一代却只有吴不顾这个孩子。而这个孩子的身世又复杂到得用一段话描述的父系背景：

他的生父是满清贵族梁乡，养父是激进革命党人吴天白，打入清廷内部的革命党人杨凯之是经常照料他的“杨叔叔”。根据剧本来看，长大后进入黄埔军校学习的吴不顾，很可能要和母亲最初有婚约的“原配”宋晨，并肩作战。

写到这里，吴不顾是谁各位读者应该都很清楚了。他不只是一个具体的人，还是所有“主义”唯一之后代，是未来之中国。

历史剧的魅力，不仅仅在讲史，而在于能讲出一种历史观。通过吴不顾这个人物，我想《人生若如初见》做到了。

【文/卞芸璐】

来源：影视独舌