摘要：​在上一节我们说到，陈冲当导演时尽可能拍摄自己想讲的故事，在其中倾注了无数的热情和心血，因此能够打动人心。那么，在本节中我们来看看，在陈冲的生命当中，还有哪些重要的人和事，塑造了她的性格，指引了她的方向。

​《猫鱼》作者：陈冲

​

​在上一节我们说到，陈冲当导演时尽可能拍摄自己想讲的故事，在其中倾注了无数的热情和心血，因此能够打动人心。那么，在本节中我们来看看，在陈冲的生命当中，还有哪些重要的人和事，塑造了她的性格，指引了她的方向。

流浪与归属并存的天性

陈冲深深地爱着她的两个女儿，每次她外出拍戏时，都很害怕自己死于空难，再也见不到她们。因此，她总是会给女儿们写信，表达自己的爱。

幸运的是，她乘坐的飞机从未坠落，女儿们也就没能看到那些信。

不过，即便每次出门在外都思念女儿，也常常因为缺席她们的成长而遭到埋怨，陈冲却依旧无法放弃对事业的追求。

2006年4月，陈冲进入剧组，在电影《意》中扮演女主角玫瑰。玫瑰的原型，是导演托尼·艾尔斯的母亲郭淑华。

郭淑华出生在一个男尊女卑的封建家庭，16岁时就被嫁给一个姓孙的老爷当妾。她先后生下两个女儿，却都夭折了。孙老爷再次纳妾，任由她自生自灭。

八年后，孙老爷最小的弟弟文宣爱上了淑华。文宣清秀文弱、温柔善良，淑华被他打动，和他私奔了。在贫困的生活中，绝望的文宣选择自杀，淑华本想随他而去，却发现自己怀孕了。

淑华生下了一个女儿，独自抚养。她从上海流落到澳门，后来又成为香港夜总会的歌女，生下了儿子托尼。1946年，淑华和一名停泊在香港的澳洲水手比尔结婚，带着两个孩子跟比尔去了墨尔本。

电影《意》着重讲的部分，就是淑华在墨尔本的生活。她在电影中名叫玫瑰，是个永远无法安定下来的女人。

比尔将玫瑰和两个孩子安置在他墨尔本郊外的家里，又出海远航去了。玫瑰无法忍受平淡枯燥的生活，只待了一周就带着孩子们离开。

后来，她从一个城市到另一个城市，周旋于一个又一个情人之间，内心似乎总是空虚，无法得到满足。

最终，玫瑰走投无路，选择上吊自杀。

导演托尼写了不少跟母亲有关的作品，《意》是他多年酝酿之后创作出来的完结篇。在成长过程中，他跟随母亲颠沛流离，认为母亲疯狂而任性，对她充满怨恨，因此写剧本时下笔格外残酷。

陈冲的感受却截然不同，她在银幕上扮演过不少母亲的角色，玫瑰是她最疼惜和捍卫的一个。她觉得，自己和玫瑰有着相似的灵魂。

玫瑰背井离乡，渴望归宿，却又被她自由而浪漫的天性所折磨，不得不漂泊一生。而陈冲，虽然拥有深爱的丈夫和两个女儿，却无法安于家庭，做称职的妻子和母亲。

生下大女儿后，陈冲患上了严重的产后抑郁症，情绪崩溃之际曾哭着跟丈夫说：“我根本不想做妈妈，也不配做妈妈，如果能把她放回肚子里去就好了。”

对陈冲而言，流浪和归属是并存的需要。她渴望稳定的家庭，但家庭不能成为束缚她本性的枷锁，不然她就无法生活下去。她外出拍戏，其实是一种自救。

她认为，玫瑰的不停流浪，或许也是一种自救的方式。

2007年，《意》在众多国际电影节上获奖，陈冲也获得了“金像奖”的最佳女主角。

导演托尼告诉陈冲，她懂得玫瑰，理解她的憧憬与悲伤，为她赋予了更鲜明的人格。因为陈冲的演绎，他原谅了母亲，重新感觉到了母亲的爱。

对母亲的爱

陈冲对玫瑰的理解和悲悯，除了源于她自身的天性，也离不开母亲张安中对她的影响。

张安中和寻常母亲有所不同，她不重视照顾孩子、为他们遮风挡雨，而是让他们学会自己处理问题；她也不为孩子牺牲前途，而是让自己成为他们的榜样。

张安中46岁时，把陈川和陈冲两兄妹留在上海，独自前往美国留学。留学期间，她将自己本就不多的津贴攒下一部分，作为孩子们的留学基金，鼓励他们勇敢地向外走。

多年后，陈冲经过母亲在纽约住过的公寓，仿佛依然能看到那个勤奋刻苦、热情洋溢的科学家。

张安中晚年时患上了健忘症，后又确诊为淋巴癌，身体饱受病痛折磨，无法自理，毫无尊严可言。

陈冲回到上海陪护时，不忍见原本强大的母亲在混乱与痛苦中挣扎，希望父亲能够放弃治疗，让她早日解脱。父亲却无法放手，坚持治疗到了最后。

陈冲想起来，大概在七八年前，母亲的健忘症已经很严重，导致她无法享受阅读了。当她对着一本书发呆时，陈冲走到了她身边，母亲说：“活着很没意思，没什么可开心的事。”

陈冲感到恐惧，她却继续轻描淡写地说：“我不会自杀，因为我不能这样对待你爸爸。”

陈冲觉得，母亲在极度痛苦的时候，都没有主动提出要结束生命，或许就是因为这样深沉的爱。

母亲去世后，父亲打印了一张她年轻时的照片放在钱包里。那时的母亲青春而美丽，是整个家庭中最光明的存在。

小时候家里第一次安装日光灯，房间里被照得亮堂堂的，母亲开心得不得了，在灯光下唱起了歌。

工作之后，母亲依然勤奋而刻苦，晚上时常熬夜学习。那时候，陈冲只要看到她坐在书桌前的身影，就充满安全感，觉得可以放心入睡。

母亲脾气很好，却也有生气的时候。“文革”时期全家人挤在一间屋子里生活，父母共用一张写字台，当母亲发现她备课时写好的一沓纸被弄乱了，就会对父亲发脾气。

想起这些，陈冲就感到母亲依然陪在身边。她望着卧室的门，恍惚觉得，母亲随时会从里面走出来，笑着和她说话。

怀旧的情绪

母亲离开后，能够与陈冲共享童年回忆的人，是她的哥哥陈川。

20世纪70年代末，陈冲父母远赴美国深造，家中只剩下姥姥、哥哥和她三个人。

哥哥陈川从小学习绘画，性格内向而专注，和活泼热情的陈冲截然不同。他画人像时，常常要陈冲当模特。当时兄妹俩被要求每人洗一天碗，陈冲就趁机提出条件，让哥哥陈川每天洗碗，他也只好答应。

陈冲决定去美国留学时，陈川想送她一件礼物。他花了大半年的时间画连环画，攒了一笔钱，给陈冲定做了一件貂皮大衣。

陈冲当时年轻，收到体积过大的礼物时，还抱怨又要重新整理行李。后来她才知道，那件大衣花了几千块钱，在当时简直是天文数字。

纽约的冬天比上海冷得多，陈冲留学的头几年经济窘迫，每个冬天都靠那件大衣度日。如今几十年过去了，那件大衣仍然松软厚实，只有衬里脱了线，但缝过之后就恢复如初了。

1985年，陈川带着一大箱子画作到了美国。他拿着母亲存下的1500美元，以及卖掉自己画作赚来的一些钱，开始了在美国的生活。

次年，他在加州大学北岭分校办了第一个画展。从那以后，他在美国许多重要画廊办了个人画展，还成功参加了佳士得拍卖、纽约艺术博览会等展会。

由于兄妹俩都在美国生活，见面的机会很多。他们一起装修陈冲的房子，贴瓷砖、做家具，仿佛回到童年时光。陈冲和彼得结婚时，父母没能到场，是陈川陪着她走的红毯。

陈冲打算写这本书之前，和陈川回到了平江路的老家。

在那里，他们曾经四代同堂，孩子们出生、长大、读书、恋爱、外出闯荡，老人们逐渐白发苍苍、离开人世。

陈冲曾无数次离开那栋房子，她去拍戏、上大学、出国……那时候无论走了多远，最终都是要回家的。姥姥还在世时，总是要把她送到门口，目送她离去。

后来姥姥过世，老房子也日渐破败，父母搬了家，她再也回不去了。

陈冲是个怀旧的人，她不仅时常与陈川聊起小时候的事情，还特别喜欢收集来自那座老房子的物件。

姥姥过世后，陈冲将放在厨房角落里的明代茶几带去了美国，她还向父亲讨要了放花盆的古董日式围棋桌。

回到平江路老房子时，陈冲看见房屋和弄堂都已经被改建得面目全非，只有个化粪池盖是当年的东西，就想着哪天去把它换走。结果下次再去时，那个盖子已经被换成了塑料的了。

陈冲迷恋那些老旧的物件，是因为看到它们时就心生亲切，仿佛身处故乡。

永远坚持向前

在《猫鱼》这本书中，陈冲追溯了几代人的往事，即使经历了不少苦难，她却没有控诉，而是以温柔的文字，将我们带回那段动荡不安的岁月，感受那些潮湿的心情。

在讲述个人生活和职业生涯时，她总是从细节出发，讲述那些具有人情味的片段，仿佛邀请我们共同经历那段人生。

她的坦率和勇敢无畏，她深刻的自我剖析和对美的执着追求，她的脆弱和悲伤，她从挫折中汲取力量的坚韧，构成了她独特的生命力。

她让我们看见，人生所经历的一切，都不会白白浪费。我们不用担心前路未卜，也不要被一时的失败困在原地。

坚持往前走，我们终将跨越命运的阻碍，绘制出属于自己的生命图景。

来源：鹰哥19