摘要：刘江擅长两类题材，一是悬疑的、谍战的，《铁血青春》以后，《雪狼》 （2007） 、《黎明之前》 （2010） 、《誓言今生》 （2012） 都是他在这条线上的创作；二是都市情感剧，《媳妇的美好时代》 （2009） 、《咱们结婚吧》 （2013） 至今仍是同类轻

▲ 图/受访者提供

“碰到困难的时候，要有智慧去绕过它，或者去克服它，而不是就此沮丧，怨天尤人。”

2024年，看到电视剧《绝密较量》的初始剧本时，导演刘江为其传奇性感到兴奋。这是一部国家安全题材的当代谍战剧。

他对我梳理起自己过往的作品：最早执导的电视剧《铁血青春》 （2003） 就是警匪剧，“它代表了我的一种兴趣，对悬疑类我是情有独钟的。”

刘江擅长两类题材，一是悬疑的、谍战的，《铁血青春》以后，《雪狼》 （2007） 、《黎明之前》 （2010） 、《誓言今生》 （2012） 都是他在这条线上的创作；二是都市情感剧，《媳妇的美好时代》 （2009） 、《咱们结婚吧》 （2013） 至今仍是同类轻喜剧的代表。

到《绝密较量》，刘江对谍战题材已驾轻就熟，在他看来，这种当代谍战在类型上跟国际最接轨。“《24小时》《碟中谍》《谍影重重》，都是当代谍战，是国家安全部门跟海外间谍的斗争，它们为什么受欢迎？因为它们反映当下，观众有代入感。大家会觉得，我们的生活还有这一面，会充满好奇。”

前些年，许多民国谍战剧涌现，刘江视之为创作者的不得已，“大家都把悬疑的东西赶进了民国的胡同里头，要不就跟日本人斗，要不就跟国民党斗。”在国家安全意识和反恐意识需要宣传、普及的当下，一个国安题材的电视剧符合社会需要。

“这就是红利啊，”刘江说，他眼神炯炯，声音洪亮。“剧本有很大问题，但题材是好题材。”在尊重事实、遵守保密原则的基础上，刘江进行了艺术创作。过往那些悬疑、谍战剧的拍摄经验都派上了用场，“就像我没炒过麻辣牛肉丝，可是炒过麻辣香肠，它们的戏剧原理是大致相同的。我都以快节奏的、饱满的视听语言为特色。只是食材不一样。”

《绝密较量》第一集就精彩：一名女子色诱核物理研究院的教师，为了窃取核安全机密；该女子原来是台湾地区的间谍，幸好大学教师是由燕平市国安局三处副处长杨光伪装的，机密守住了。事情还没完，三处从该女子的邮箱中破解出一则残存信息，直指一个保密规格极高的中欧能源安全会议。

杨光和同事到现场，确保会议安全。但即使他们万分小心，会议举办地还是混进了一个被间谍组织利用的厨子，代表中方和欧洲谈判的谢会长不幸中毒。

以张鲁一饰演的杨光和他的同事为代表的国安工作人员，为了核安全机密不被窃取，夙兴夜寐，不断智斗；另一个主角是高圆圆饰演的神秘女子赵亚苧，其第一层身份是公关集团的副总裁，杨光发现她屡次巧合地出现在事发地点，极为可疑；其第二层身份是间谍，听从她在公关集团的上司指挥；到剧终的第28集，观众才知道她的第三重身份，原来她是长期潜伏在敌人内部的隐蔽战线工作人员，冒着生命危险。

谍战放在当代，因科技先进、手段多样化，剧情丰富性、戏剧性远超年代剧，刘江说。比如，这部剧中，核安全研究者去世，其电脑被远程监控；商业大佬坠崖，是杀手骑摩托飞车过山崖袭击致死；翼装飞行、水下潜泳、爆炸追逐，都出现在剧中。“充满了视觉冲击力，”刘江开玩笑，张鲁一演到最后，几乎变成运动员。

这部剧的特技量大，是一般现代戏的至少两倍。大到场面戏，细到电脑上的解码系统，都用特技完成。动效师拍得特别过瘾，刘江说，“就很嗨，年代戏恐怕很难有这样的活力。”

接受媒体采访时刘江表示，《绝密较量》是强情节、高密度的谍战剧，他在这部剧里尝试将现实主义与类型化叙事相结合。

现实主义是刘江秉持的创作方法和作品底色。执导筒二十多年，无论何种题材，他都希望以现实打底来创作。2019年，年代剧《老酒馆》播出，刘江觉得，在现实主义这条路上，他走向了成熟，在创作上“没有任何犹疑了”。那部46集的电视剧，讲的是闯关东的小人物陈怀海的故事，他在日治下的大连开酒馆谋生，时间线从1928年延展到1949年，世事几经变迁，老酒馆成为各方人士、信息交汇的据点。

《老酒馆》让刘江获得了第32届中国电视剧飞天奖优秀导演奖。此前，凭借《咱们结婚吧》，刘江获得过第20届上海电视节白玉兰奖最佳导演奖、第27届中国电视金鹰奖最佳导演奖。到《老酒馆》，他实现了所谓电视剧导演的“大满贯”。剧杀青那天，正好是他50岁生日。他没跟任何人说，自己偷偷吃了碗面。

我在刘江的办公室见到他，他笑呵呵地坐在桌前，一部手机立在支架上，他用来随时浏览信息。那是2025年5月中旬，《绝密较量》播到一半。他的身后放着一整墙的奖杯。

2003年，《铁血青春》播出前，因为所有涉案剧退出黄金档，导演首作就这么掉出了黄金档；他的第二部剧叫《岁月》，刻画官场人情世态，由于种种原因，被搁了五年，几经删改，播出时默默无闻。

2009年年底《媳妇的美好时代》播出。2010年年中，《黎明之前》播出。那年的国剧盛典授予刘江年度特别贡献奖：“2010年是属于他的一年，一半是《媳妇的美好时代》，缔造家庭剧的收视巅峰；一半是《黎明之前》，雕琢谍战片的极致经典。”

然后是2013年《咱们结婚吧》播出，其时《南方人物周刊》记者采访刘江，报道中写了这部剧如何引起各大电视台的收购热情，“拍摄尚未关机，预售就已经结束。最终胜出的是央视和湖南卫视，两个素来独播的平台破天荒首开携手联播的先河，成为这场抢购大战的赢家。”

刘江因为焦虑症两年不拍戏，再出山时发现天地已变，收视率不再是可信的衡量剧集是否受大众欢迎的标准。

《岁月》改编自一本小说，小说原名为《沧浪之水》。典出《孟子·离娄》里的孺子歌：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”屈原在《渔父》中用了这句话。

“这句话说的就是顺应，我觉得稍微有点被动。”刘江说。

“圣人不凝滞于物，而能与世推移。”他把《渔父》中的另一句话加进了剧中做台词。“这更积极，石头挡不住我，我能从石头缝里钻出去，像水一样。这是中国人的大智慧。碰到困难的时候，就会想起这句话。要有智慧去绕过它，或者去克服它，而不是就此沮丧，怨天尤人。”

至今，刘江视之为最有力量的话。

对话刘江

在人上做文章

刘江： 隐蔽战线离大家很远，是有神秘感的。但是所有行业的人都是一样的，所以我们在类型剧里把人给做到位，用人性的常识来嫁接观众跟创作者的桥梁， （观众和作品的距离） 就不会太远。

所有的问题都要在人上做文章。情节点上每一个人物的反应，跟辅线上看上去是闲笔的人物塑造，都是围绕人来做的，符合人物性格，就避免了悬浮。

在专业上，我们有国家安全部门的一些专家的指导。所以看上去很传奇的事，我们能把它跟当下的距离拉近。

刘江： 它是强情节的类型剧，跟人物传记类有很大的不同，需要在一定的事件中、在规定情境的约定下完成人物塑造。人物必须得有功能性。这个事发生在这，只能往这走，你很难通过个人行为把这个事给改变了。比如说杨光再有能力，但会议是一定要被破坏的，谢会长一定要中毒，杨光没法把这个事阻止了。这是大的约定。

人物的功能性服务于大事的走向；然后，功能性与人物性格的丰富性得结合起来。不能完全塑造符号式的人物。比如黎剑 （杨光的同事，曹炳琨饰演） 总是插科打诨地把事给说了，杨光可能是更着急、更严肃一些。人物要尽可能丰富、生动，只要有空，我们就做一点闲笔。

我举个我自己的例子，这种强情节的剧跟《老酒馆》就不一样。你看陈怀海，他会面临各式各样的事，故事的线性是年代、年轮、命运，不是一件事的线性，所以人物就可以从很多个面去塑造，有爱情的、有亲情的、有兄弟情的、有民族大义的。

刘江： 在《媳妇的美好时代》之前，没有这样风格的剧，全是严肃的苦情剧。我是第一个用轻喜剧的方式拍婆媳关系、家庭伦理的。它创了北京台的收视纪录，平均收视率超过10%。到《咱们结婚吧》，央视跟湖南台联手抢这个戏。

你去模仿，跟去创新不一样。

刘江： 不是商业眼光，是天时地利人和吧。我在《媳妇的美好时代》的现场有一个原则，就是拍每场戏都要把自个儿逗乐了。当时那些演员也特别给力，我们观念特别合，都是玩真的，真听、真看、真感觉，不好玩的拿掉，给攒成好玩的。我们天天创作得很愉快，一块儿集思广益，即兴发挥了很多东西。

那个剧证明了一件事，人们真正喜爱喜剧类作品的，是里面温暖的东西。

刘江： 其实那是一个编剧投稿，它的跟前面又不一样，《媳妇的美好时代》就是倡导真善美，虽然打得鸡飞狗跳的，但底子是温暖的；《咱们结婚吧》的关键词是相信，一个恐婚男，一个恐婚女，最后相信了爱情。那个年代 （2012、2013年） 说不以结婚为目的的谈恋爱是耍流氓。但是走到了《温暖的甜蜜的》，编剧带来了一个新的概念，我发现到现在都不过时——没有爱情的婚姻是耍流氓。说白了大家现在不是非得通过结婚来改变命运，这个时代女性独立了，自己能主宰自己命运，那么她对爱情的纯度、对婚姻质量就要求更高了。这部剧的主题，变成了女性独立。虽然戏剧形态上跟前面的两部不太一样，我觉得当一个序列来说也没问题啊。

刘江： 好像我们推出这个剧的前后，也有类似这样的戏。我们再早点可能会更加领先一些，这个会显得更有锐度一些。我拍完《老酒馆》就该拍的，结果我又接了《光荣与梦想》的任务，一下子给耽搁了两年。

你变你的，我做我的

刘江： 作为影视创作者，我在这个行业二十多年了。我觉得这个行业唯一的不变，就是一直在变。我刚刚从业的时候卫视不重要，在地面台播出是最重要的。一个剧发很多个地市级台，就赚了。

到了2007、2008年，突然间有一天，卫视大战开始，卫视起来了。这是一个阶段。《咱们结婚吧》的收视率是纯洁的、没有任何作假的。那部剧是2013年的11月6号播出。第一轮播完， 索福瑞统计，央视和湖南台两个台平均收视率过5。

很不幸，2014年综艺大战打响，综艺周播，周播保证收视率是很难的，你知道吗？要跟很多日播的东西来对抗，肯定干不过。但比如某某某综艺，一上来必须得到一个点数，广告商才能付钱。为了对赌成功，有了假收视。一到某个点，你看那个收视噌噌噌上去了。这个行业进入了一个非常的时期，假收视横行，然后就失去标准了。 （注：2010年，《人民日报》曾做报道，关注个别电视台收买收视率样本户、制造虚假收视率的事件。2018年，《人民日报》的报道《收视率何时不再造假》称，电视收视率作假由来已久。多年前，一些电视台为争取广告资源，开始收视率作假；当电视剧成为所有卫视黄金时段的主打节目后，收视率与购片价格挂钩，造假愈演愈烈。）

本来，大众作品，就得拿收视率来说事啊。一些影评不重要，你不喜欢有别人喜欢，大部分人都喜欢，说明它受欢迎。可是十来年前，数据说不了话了，劣币开始驱逐良币了。

如果一个行业失去了标准，那就真的瞎了，没有一个前进的方向了，不知道好坏了。那只能靠时间来衡量一个作品好不好了。能活下来的作品，才是真正的好作品。

现在的大买家、大金主是网络平台，也会带来新的问题。我说这些是什么意思？就是这个行业一直在变。不是某一天就不变了。但是作为创作者我没变，我一直还是想做好的内容。你变你的，我做我的，我能把握的只有我自己。现在又到了一个微短剧的 （风口期） ，我觉得这不是我该考虑的，我不可能因为这个趋势就去拍微短剧，如果一个创作者这么随波逐流，我觉得是没有出息的，也是做不好戏的。我们只能尽可能地把我们的长剧做得更好，我相信真正有生命力的还是长剧。

我还比较幸运，一直还站在这个市场里。自从《咱们结婚吧》以后，我每部戏基本上是从开机到播出，11个月为周期。比如《绝密较量》是去年5月25号开机，今年5月已经播完。我是非常感恩的，也一直鞭策自己不能松劲儿。

我不想做一个投机者

刘江： 我对好内容有一种根本性的认识：我们是讲故事的人。什么是故事？故事首先要好看。原始人在狩猎、休息的时候，为了防止动物的袭击，几个人在篝火边互相讲故事，讲得好看好听，才能让对方睡不着觉。这是故事的来源，你要跟他讲理论，他不就睡着了吗？故事首先的功用是好看。

慢慢地，因为它是精神产品，得有认识价值。除了好看，如果没有任何认识价值，就是空洞的，过两天你就忘了。

我当时拍《媳妇的美好时代》，第一就要好看，好看才有到达率；然后要有思想性、制作精良——这是出于手艺人的本能，就像我洗杯子，得洗干净；做椅子，得做精到了。这是我对故事的根本认识。

我学习的电影里有很多很沉闷的电影，我也很爱看。比如维姆·文德斯的《完美的日子》，大众肯定觉得太没劲了，但是我特别爱看，它里面透着一股禅意。他 （役所广司饰演的主角是一位公厕清洁工） 周而复始的生活，看似枯燥，但是充满了魅力。你一开始觉得他是个仙，最后他还是个凡人。

刘江： 我自认为到那儿， （我的创作） 更结实了。现实主义的创作，就是完全不能揉沙子。《老酒馆》之前，有些作品我有犹疑的地方，有些地方我没有那么坚定地执行。那部戏我是非常坚定的，就是对美、对现实主义有了更深刻的体悟和了解，我自认为在这条路上没有任何犹疑了。

刘江： 童年时我的梦想就是当作家，我小学就写过小说。在当导演之前，我一直写剧本。我第一部戏是自编自导的。我认识到我有个巨大的问题，我自个儿一个字一个字写出来的剧本，就听不进去别人的意见——这是我每天琢磨出来的，你这么一句话就给否了，不行。但有时候，别人提的意见，我事后觉得是对的。自个儿既当裁判，又当运动员，对剧本没有客观认识了。那之后，只要是我当导演的戏，我就不写剧本了。我是为了保持一种客观，保持一种审视的态度。

但是碰到我认为剧本中有问题的地方，我还是会去改。这并不是对编剧不尊重。因为文字逻辑跟视听语言的逻辑还是有很大的差异的，作为视听语言的作者，我永远不会机械地照本宣科，我要真正把剧本的灵魂给拍出来，真正实现二度创作。不要直译，要意译。这是对作品最大的尊重。

刘江： 我唯一的标准是——有兴趣。我必须对这事有感觉，如果没有感觉，你说这个再牛 （我也不想做） 。我曾经推过很多很大的作品，就因为我当时没有感觉，我就放弃了。我不想做一个投机者。兴趣其实就是初心。之所以想干这个，是因为有兴趣，它能给我精神食粮。我要保持这个东西。

来源：智慧芯片一点号