摘要：播出两天，空降的《折腰》就在腾讯站内就破了28000的记录，给凉了一Q的剧集市场带来了一点小骚动。此前，小鱼就听提前看过片的朋友说狠狠磕到，刘宇宁和宋祖儿在刀光剑影的里的那一场氛围跑也勾了网友们许久，打开正片，小鱼不禁感叹：好家伙，竟然不是诈骗！看在氛围的份儿
播出两天，空降的《折腰》就在腾讯站内就破了28000的记录，给凉了一Q的剧集市场带来了一点小骚动。此前，小鱼就听提前看过片的朋友说狠狠磕到，刘宇宁和宋祖儿在刀光剑影的里的那一场氛围跑也勾了网友们许久，打开正片，小鱼不禁感叹：好家伙，竟然不是诈骗！看在氛围的份儿上，少嘴两句刘宇宁也不是不可以。
《折腰》（图源：微博）
要小鱼说，《折腰》最大的新意是复古回潮，callback了上一个20年里国产剧里最爱用的隐忍女主，政治觉悟与美貌兼具，回归了中国古典政治女主的样貌，在当下遍地超现实大女主的环境下显得格外新鲜。
只不过，因为宋祖儿本人娇娇嗲嗲的演法，也有人说《折腰》是娇妻权谋，仍未脱离性缘脑本质。在小鱼看来，批评有其道理，但这一挂女主跟娇妻还是有本质区别，实乃国产剧古早原型——脱胎于中国古典历史母体，是之为至尊红颜。
什么是至尊红颜？
2003年贾静雯和赵文卓出演了一部古早言情剧，讲的是武则天的野史故事，片名就叫《至尊红颜》。因为绑定了武则天，这个词从此也让红颜染上了权力的色彩。不同于其他国产剧里的武则天，要么被去性化成了女王，要么沦为酥胸半露的符号，贾静雯这版的武媚娘，既美艳动人，又坐拥政治权力。并且，她通往权力高峰的路径，不是直接叫板，而是暗中翻盘。这种人物原型暗合中国历史里的红颜叙事：偏好在结构中翻身而不是在觉醒中出走。
《至尊红颜》（图源：豆瓣）
2025年《折腰》里的小乔，很显然也符合这个模板：作为贵女，她对自己的婚姻没有自主权，先是被许配给良崖国世子，而后又换嫁巍侯，但面对家族巨变和政治斗争，她选择的是引而不发，以退为进。带着嫁妆来到辛都后，她被魏劭搁置在一旁也不慌，先是通过亲民笼络百姓，再主动充当祸国妖姬为魏劭刷好感度，将自己从世仇之女的身份上解放为一个有点脑子的乔女。这是男女主角故事的开始。
被说是娇妻，大概是因为宋祖儿的演技永远脱离不了娇嗲，在和冷面侯爷的对峙里，小乔也总是恰如其分地使用自己的女性特质，不是撒娇就是美人计。但有一说一，判断是否娇妻不能只看女性特质的发挥，还要看她的出发点和主体性。
《折腰》（图源：豆瓣）
第一集开场，小乔就与祖父谈论天下格局变幻，分析局势；在大乔还在与其他女伴游玩时，她就忧虑战况波及磐邑；等到两人分别定下婚事，她又立刻察觉，心性单纯的姐姐并不适合去往辛都那种虎狼之地，决定换嫁。一言以蔽之，对于小乔来说，家族荣光高于她自身，这是她作为贵女的天然政治觉悟。
至于她对魏劭的那些美人计，其实《折腰》借乔家祖父之口也给了一个很合理的幌子：上善若水。小乔的柔情婉转，不是娇妻从夫，而是贵女的政治生存哲学。乔家祖父这辈子最大的功绩之一就是修了永宁渠，水这一意象，也是他对孙女面授机宜的重点。沿袭祖父，小乔的柔软是以水为哲学意象的，作为乔家某种意义上的真正继承人，把她的生存哲学简化为娇妻，就有点单薄了。小乔与魏劭大婚时，恰逢乔家祖父五七，彼时的小乔恰恰说了一句非常不娇妻的台词：大业未成，不能回去见祖父最后一面。这婚必须结。
至此，小乔的人物原型已经分明了。是与当年的贾静雯版同一源流的“至尊红颜”。这一类女主，虽然不同于近年流行的大女主，却发轫自中国古典宫廷特有的某种叙事母体。比如西汉的卫子夫、东汉的阴丽华、南北朝的胡冯太后、唐代的武则天以及宋明元清的各类嫔妃（比如《甄嬛传》前半段里的甄嬛），这一类女主的特性是她们的情感永远嵌套在政治结构里，对自己的个人命运几乎没有选择权，只能被迫成为政治动物。她们的命运镌刻在中国古代史家国一体、后宫即前朝的政治结构，但也是这种残酷让她们的绝地求生有了更加丰富的戏剧张力。
《甄嬛传》（图源：豆瓣）
都说刘宇宁和宋祖儿好嗑，两人的体型和气质差异固然是原因之一，但政治博弈带来的张力才是灵魂。在结婚那场戏里，魏劭拜的是牌位，心里怀着仇恨，是不得不娶；小乔在祖父丧期嫁人，还要忍受冷眼，嘴上说着从此是夫妻，委屈却到达了顶峰，是不得不嫁。内娱编剧们老想整花活儿编戏剧，殊不知，政治结构才是最大的春药。一切情欲关系里，权力就是最好的催化剂。
走丢的红颜
既然至尊红颜这么好用，为什么国产剧这些年却少见她们的踪迹？这还得从行业变化说起。
《折腰》的编剧南镇也是当年《传闻中的陈芊芊》的编剧，两部剧播出隔了五年，也刚好是一个大女主的断代史。从《陈芊芊》开始，剧集市场逐渐流行一种真空式的超现实大女主，具体表现为设定大于结构，女主大开金手指，重在爽感，而非人物。
《传闻中的陈芊芊》（图源：豆瓣）
《墨雨云间》（2023）和《雁回时》（2024）是其中爽剧的代表之一，类短剧的节奏和剧情，虽然让女主们大开杀戒，但某种程度上也极大地削弱了环境对女主的抑制，基本上是她们半部心灵显化史。薛芳菲不换脸重回旧地，没一个人认识她；庄寒雁一介弱女，徒手收了个忠心女杀手。这种情节就算在古装剧里，也显得近乎超现实魔幻。这一类超现实大女主的分支是长公主类型，通过为女主加冕更强的权力，来达到消解结构对她们的压迫，但仍未超脱爽剧范畴。
之前小鱼写过，国产剧女性主义的历史欠账太多，在上一个周期，长剧里的超现实大女主就是一种情绪补偿。在一个被压抑了多年的情绪负空间内，我要赢、我要看她赢，比合乎逻辑要重要得多。而从产业角度来看，2016年网剧元年兴起之后，长视频平台急需要可以工业化的IP，而大女主剧本刚好可以提供这种无痛服务，还能与流量女星（也就是85花、90花）形成现实共振，是一种工业效率最大化的产物。但这些并不是剧本的自然进化，是人工干预。因此，观众也越来越觉得荧屏上的大女主们乏善可陈，期待栖身于更丰富结构的女主。
然而，很可惜的一点是，如今剧集细分的男女频，又再次消解了至尊红颜女主们的生长空间，她们没有那么多机会冒头了。国产剧最近一波红颜剧还得说到于正的《美人心计》（2010），在这部剧里，他贡献了一个之后自己都没能再超越的女性范本窦漪房。窦漪房和卫子夫的出道路径类似，都是宫女，但都凭借自己的政治智慧步步为营。窦漪房早期靠模仿婆婆薄太后弯道超车，获得刘恒的爱，还同时向监视的吕后传递假消息，堪称多面小能手。她还深谙暗度陈仓，用狩猎活动掩盖军事训练痕迹，通过纺织业积累军费储备，以修建陵墓之名暗建军事要塞，在吕后眼皮子底下发展出自己的军事力量。
《美人心计》（图源：豆瓣）
但窦漪房成立的前提是，《美人心计》塑造了一个类西汉的历史环境，有宫廷，有政变，也有足够宽广的国家格局。可这一类政治叙事，如今已经被划给了男频。因此，女人们只能看到张若昀在《庆余年》里有四个爹爽玩天下，但故事也变成了男人的主战场，女人们只负责出现在回忆杀里或者镶边。
《庆余年》里的长公主李云睿，可能是近年来最接近至尊红颜的人物，但她只有壳没有神。作为庆帝的功能性工具人，李云睿虽然坐拥权势，却不是古典的协商型角色，而是暴力执行者，具有破坏性而不具悲悯，难以让观众共情。她更像是个男人想象出的女人（也的确如此），是女版庆帝，另一种去性化的权力玩家。权力的红颜从不真正归属前者，但男频里李云睿却成为了权力的幽灵，是被扒皮去骨的伪红颜。
《庆余年》（图源：豆瓣）
至于古偶，作为低配转译，红颜们的权力感基本被降维成了身份标签，完全失去了政治动物的本能，一心只为浪漫爱服务，就更不必再提。
失去权力的土壤，不再挑战结构，要么沉迷爽感要么走向爱情，至尊红颜们就这样走丢在大女主的风里。只余人设的残响。
红颜能否成为新赛道？
窦漪房暌违15年后，小乔带着乱世红颜的政治觉悟出现，从结果来看，观众很买单。播出第二天的云合数据显示市占率已经达到了10.9%，豆瓣榜上有名小组预测，集均在1800-1900万之间，作为上新剧，这个数量很可观。
《折腰》的热度证明了观众愿意为“张力型女主+权谋结构”买单，此题的关键争议是，要不要呈现、渲染这种特定历史时期的生存哲学？
网传《折腰》的男主原型取材自孙策和曹操融合，女主更不必说，自是江东二乔。真正的三国历史，大小乔其实根本没有留下太多痕迹，只是乱世里的颜值符号，所谓的三国顶级美女只不过是又一次经典的男人史凝视。而回归剧情，虽然小乔聪慧过人，等她嫁到辛都，第一次干仗居然是婆婆安排的“雌竞”，不免有点让人觉得落入窠臼。明明前两集小乔的名场面还是在战火纷飞里铿锵发言“你视我如珍宝，却视百姓如草芥”，这个转场就来到了“妻妾相争”，总觉得格局突然变小，有点意兴阑珊。也难怪引起娇妻争议。
《折腰》（图源：抖音）
有此争议其实是好事，证明国产剧的女性主义已经来到了观念的上涨水位，但小鱼不得不说，作为戏剧的分支，至尊红颜型女主就是很有张力。因为她们能激活文化纵深感，比大女主更具文化托举力，易转型为IP剧。
至尊红颜这一挂女主高发于汉唐，因为这两个朝代是女性得以嵌入国家权力中枢的唯二高峰时期。汉武帝确立六宫制，后宫权力首次体系化，红颜才具备在规则中博弈的基础结构；而唐代，女性社会权能达到开放极值，她们也因此有更多直接表达政治意图的舞台。相比后世的宋明礼教，汉唐有女性权谋不必羞耻的文化空间。
《大汉天子》（图源：豆瓣）
而从叙事语境来看，汉唐两朝都在帝国扩张期或权力重构期，故事多涉及乱世、继位、朝局不稳。在这种剧本中，女性角色天然具备稳定继承权、安抚人心、重构秩序的结构功能——尤其是皇帝晚年或幼主当政时，红颜角色就成了半官方的政治润滑剂。可以说，汉唐的政治叙事本身就为红颜预留了情感治理入口。需要特别指出的是，此类红颜匹配度最高的还是长剧，因为至尊红颜型女主往往是“慢煮”型人格，不靠打脸推进剧情，而是靠“情感+权谋+节奏变化”递进，因此天然适配长剧的内容结构需求。这无疑给了被短剧逼到死角的长剧，一个得天独厚的秘方。
这种“慢煮”也代表了女性在某种历史局限性中迸发出的生命力，不是摧枯拉朽的，而是滴滴涓流，水滴石穿。她们和当下的大女主不一样，却是历史真实的见证。
《折腰》（图源：豆瓣）
因此，回到前面的问题，《折腰》是娇妻权谋吗？功利点来说，在长剧的语境里，这个问题可能根本不重要：因为这是一次人设救市的经典操作，证明市场上终于有了更合适长剧的“弹药”。在眼下长短相争的行情里，有用显然比看似正确更重要。
而从价值层面来说，小鱼觉得，短剧尚可以胡乱拼贴价值观，栖身于历史的长剧，自然更要允许特定年代女人的局限姿态。更何况，这种历史叙事也可以激活一部分女性的现实心理经验：爽剧虽爽，但生活里大部分时候还得进行结构协商和情绪劳动。
爽剧时代，红颜不是最政治正确的牌，但绝对经得起咀嚼。她不是女性叙事的全部答案，却是当下内容市场里被遗忘太久的一块拼图，是女性角色谱系中不可或缺的结构型母体。观众站在故事的开头，望向她们注定被历史重压的一生，却仍然可以窥见，她们低声细语地，在政治、情感与秩序的夹缝中，重建一个女性的生存逻辑。
需知，红颜不是旧人物，是旧结构里被重新激活的叙事引擎。当我们厌倦了爽感挂靠的胜利，重新开始关注“她们为什么还能活下来”，红颜的故事就值得重新讲一次。小乔不是唯一，也不会是最后一个。
这不是女主怀旧，而是一次新的重启。
来源：聊点电视剧秘事