《人生若如初见》：一部让历史活过来的剧，为何让观众又爱又恨？

摘要：2022年7月18日，这部剧曾像一颗哑炮般短暂炸响：原定湖南卫视黄金档开播，却在当晚临阵撤档，爱奇艺悄悄上线6集后又紧急下架。

“好饭不怕晚，良缘不怕迟。”这句老话，放在《人生若如初见》身上再合适不过。

2022年7月18日，这部剧曾像一颗哑炮般短暂炸响：原定湖南卫视黄金档开播，却在当晚临阵撤档，爱奇艺悄悄上线6集后又紧急下架。

观众调侃：“这操作比清宫戏里的九子夺嫡还刺激！”两年后，它却携着“电影级质感”“老戏骨飙戏”等标签卷土重来，首播当日直接空降平台热榜前三。

当年撤档风波中，观众在官微下刷屏“求一个交代”；如今复播，弹幕却飘满“真香预警”。

这中间究竟藏着怎样的乾坤？

若说《觉醒年代》拍出了知识分子的风骨，那么《人生若如初见》则撕开了清末民初的众生相。

1. 保皇派的“困兽之斗”
李现饰演的梁乡，原型正是清末宗室良弼。这个角色身上贴着三重矛盾标签：

留日归来的新派贵族，却甘当封建王朝“裱糊匠”；

训练新式军队，却要跪拜慈禧画像；

高喊“我风云两百年的大清”，眼底却尽是迷茫。

剧中一场戏令人唏嘘：梁乡母亲（吴越饰）教官太太行旗礼，反被记恨。

她颤声叹道：“祖宗规矩成了催命符，这世道要变天啊！”—— 旧时代的体面，在新时代成了笑话。

2. 革命者的“向死而生”
魏大勋饰演的杨凯之，在刑场高诵谭嗣同绝命诗：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”刀光闪过时，镜头却转向围观百姓麻木的脸。这暗合鲁迅笔下“看客”意象，道尽革命者的孤独。

更耐人寻味的是朱亚文饰演的吴天白。这个虚构角色总在深夜擦拭手枪，嘴里念叨着：“十步杀一人，千里不留行。”李白《侠客行》的诗句，成了革命者血色浪漫的注脚。

导演王伟曾放话：“我们要拍出历史的‘包浆感’。”此言非虚。

1. “脏”出历史厚度

留日学生的制服领口泛黄，北洋军的马蹄铁沾着马粪；

紫禁城的宫墙上雨水渍痕蜿蜒如血；

革命党的秘密集会上，煤油灯熏黑半面砖墙。

这种“去滤镜化”处理，恰如《史记》笔法：不避污秽，方显真实。有观众调侃：“隔着屏幕都能闻到清末的腐朽味儿。”

2. 演员的“脱胎换骨”
白客的转型堪称惊艳。他饰演的醇亲王载沣，面对袁世凯逼宫时，手指死死扣住青花茶盏，面上却淡笑道：“袁宫保，茶凉了。”—— 静水深流般的演技，让昔日“王大锤”彻底翻身。

李现更贡献了“毁容式表演”：为表现梁乡中弹后的濒死状态，他提前72小时断食，眼窝凹陷如骷髅。导演喊卡时，现场工作人员竟无一人出声——全被震住了。

该剧开播后，争议如影随形：

1. “洗白保皇党？”
有学者指出，剧中梁乡主张“君主立宪救国”，与真实历史中良弼镇压革命的形象不符。

但编剧巧妙埋下伏笔：当梁乡发现新军士兵仍在磕头领饷时，他颓然瘫坐：“我修的到底是新长城，还是纸牌屋？”—— 这种人性化处理，反而让历史反思更深刻。

2. 多线叙事是妙笔还是败笔？
首播8集涉及5条故事线、27个主要角色。喜欢的人赞其“有《大明王朝1566》的野心”，批评者却抱怨：“看得脑仁疼！”但第二集一场戏征服了多数观众：
保皇派、革命党、北洋系三拨人在东京酒馆相遇。梁乡举杯敬杨凯之：“他日战场相见，望君莫留情面。”杨凯之回敬：“若真到那日，我定先饮三杯送行酒。”—— 乱世对手的相惜相杀，比直白的善恶对决更撼动人心。