摘要：所谓的“一只耳”根本不存在，不过是崔业与崔伟在最后口供中虚构的角色。夏生的“死亡”，其实是崔业为其洗清罪名的手段，这招“置之死地而后生”，堪称这盘棋局的精妙所在，不得不感叹编剧的厉害。

三刷《棋士》，我才惊觉自己原来一直都是棋盘上的“棋子”。编剧用多重虚实嵌套的棋局逻辑，从一只耳“加入”崔业团队起，就把我们卷入了这场真相与谎言的博弈。

所谓的“一只耳”根本不存在，不过是崔业与崔伟在最后口供中虚构的角色。夏生的“死亡”，其实是崔业为其洗清罪名的手段，这招“置之死地而后生”，堪称这盘棋局的精妙所在，不得不感叹编剧的厉害。

剧中，崔伟从正直的警察到默许弟弟犯罪，这个转变看似突兀，实则暗藏深意。他入赘邱家后，长期处于精神“去势”状态，女儿随母姓、被剥夺祭祖权，家族血脉延续的焦虑让他把侄子崔炎高视为唯一寄托，频繁干预其教育，不过是对自己“断代危机”的补偿。就像剧中反复出现的金鱼，在透明牢笼里循环游动，看似自由，实则被无形规则束缚，崔伟默许弟弟犯罪，不过是适应了这“缸中生态”，接受了犯罪是突破阶层的必要手段。崔母让他帮弟弟，他那句“我是他哥，他是我弟，你要是没事，什么都不是事”，早已默认了母亲的请求。

崔伟搜查弟弟家时，在父亲遗像前的沉默，是对自己价值观的撕裂式拷问。他关上藏有麻袋的柜门，掩盖的不仅是“一只耳”的替死证据，更是象征性地完成了对父权的重新定义——他选择用犯罪维系家族存续，而非坚守警察的正义信条。也正因如此，崔业准备好耿新贵的尸体，将夏生的身份转嫁给“一只耳”。

还有个关键细节，崔业从易叔手中脱身，立刻报警称“一只耳”携带管制刀具进站，可“一只耳”走出派出所后，警察收到通缉令却无动于衷、相视一笑，这说明我们看到的“一只耳”，在警察视角里其实是夏生假扮的。崔业兄弟虚构“一只耳”，和《禁闭岛》里泰迪的执法官身份异曲同工，都是虚招，目的是掩盖夏生存活的真相。车内的狗牙项链、打火机等物证，不过是他们故意放置的误导性线索，让我们把注意力集中在这个虚构的反派身上，从而忽略夏生的身份调包。

崔业步步为营，从赃款到钥匙再到“洗白”，完成了犯罪的完美闭环。他看似输了，实则赢了——把自己当作弃子，为儿子筹得治病钱，还让夏生重获自由。炎高在狱中对父亲感情复杂，并非因为他是“白眼狼”，而是全家都参与了布局，他深知父亲的良苦用心，甚至将自己的渐冻症视为父亲犯罪的“原罪”。

不得不说，崔业通过夏生的假死，完成了对现代法治的黑色嘲讽。当司法程序沦为棋盘上的“劫材”，谎言就成了突破阶层壁垒的“愚形妙手”，这棋局，实在是细思极恐！

来源：杨羴谈剧集