摘要：曾几何时，咱们是怎么迷上这部剧的？不就是冲着它一次次撕开科技糖衣，露出血淋淋的人性真相吗？

这季的《黑镜》真的把堂叔逐渐麻木的心，震得嘎嘎响。

曾几何时，咱们是怎么迷上这部剧的？不就是冲着它一次次撕开科技糖衣，露出血淋淋的人性真相吗？

从“首相猪”到“社交信用分”《黑镜》前三季封神，后面集体走偏，评分跌穿地心，粉丝失望：“再这样下去，这剧就别叫《黑镜》了，改名叫《黑屏》吧。”

可现在，第七季杀回来了！

豆瓣8.8，IMDB 8.7，一口气拉回神坛，尤其是讨论度最高的第1、3、5集，震撼人心！

01

第1集《凡夫俗女》：科技的枕边人，广告的苦命女

女主角是个温和善良的老师，跟老公感情也好，孩子没有也甜蜜得不行。

但突然被查出脑部疾病，只能植入一块“广告脑片”续命。

病是没了，但她变成了随时口播广告的“活体宣传牌”

站讲台上突然一句“喝黑牛奶，早睡早起身体好”，直接面临被学校开除。

为了停止这种人格羞辱式推销，她升级脑片——行是行了，但设备开始在她睡觉时“挂机赚钱”，把她当服务器用，搞得每天一觉醒来比通宵蹦迪还累。

再升级？可以啊，这次能自己调节情绪快感，听起来挺爽对吧？但它贵得离谱。

她老公是工地搬砖的，哪有那么多钱？最后竟然跑去黑网直播自残赚钱。

伤害自己侮辱自己，只为让老婆清醒几分钟。

但科技是个无底洞，他们再努力也负担不起最终的服务。

结局直接让人心碎：老婆瘫在床上，瘦得跟骷髅一样，还在机械地播广告，老公终于受不了，用枕头送她走了。

这一集讽刺的，不只是资本和科技的联合压榨，还有我们自己。我们每天看广告、刷短视频、当信息韭菜，以为无伤大雅，其实正一步步变成了“广告脑片”的牺牲者。而制造这一切的，是黑心资本？还是社会高层？又或是我们每一个心安理得点击“同意”的普通人呢？

02

第3集《白日梦饭店》：AI复刻与真情无法复制

第3集的设定是未来演员通过设备“进入”经典电影中复拍。

女主是个新人黑人演员，被选中进入一部上世纪老片，替代原男主，与片中女主角“谈一场恋爱”。

但电影里的角色都信以为真，女主角是真的“以为”自己活在那个剧情中。

而男主角（我们女主）一开始照剧本演，后来失误频频，逐渐和片中女主发展出了真实感情。

最绝的是，当设备失灵，她们被困在电影世界里好多天，电影之外的现实消失了。

她们互相理解、互相倾诉，产生了情感——但一切都被设定为“拍摄内容”。

系统重启后，片中女主记忆被清零，重新变回那个“虚构的恋人”。

女主只好按剧本演下去，忍着撕心裂肺的情绪，在终场对白中将所有真心一吐而出，才得以重回现实。

什么是爱？是记忆的连续性？还是相处的过程？这集不止讲“AI技术复刻”，它在问：如果我们爱上的那个人，不再记得我们，我们的爱还算数吗？

它还影射如今AI“复活”逝去明星的争议：技术越发达，情感越单薄，而“记得”的能力，或许才是我们人类真正的独有功能。

03

第5集《忆录集》：照片里的你，我终于看见了我

这一集，一开场就让人老泪纵横。

主角是个老头，接到前女友去世的消息。俩人年轻时感情深，但分手撕得狠，从此断联。他伤心十几年，记忆早模糊。但女方亲属送他一款AI芯片，可以重构记忆，把旧照片变成沉浸式体验。

于是他进入过去，一张张照片成了活着的“回忆场景”。他试图找回关于她的一切，尤其是那天晚上她留给他的字条——他从未读到那封信，而那是她留给他的最后话语。

他一次次在记忆里奔跑、翻找，试图弥补错过，试图再见她一面。可她的影像，越来越模糊。他才意识到，几十年来，他记得的只是自己的委屈，却从未真正看过她。

《黑镜》不是歌颂爱情，而是在扒下“我受伤了”的自我标签，让你看到，你曾经也是真的很糟糕

我们总说“回忆是礼物”，但当技术让回忆成为可以调取、可以走进去的剧场，它变成了一面镜子。你以为能看到过去，其实看到的是你自己选择性的眼光和偏见。

这一季的《黑镜》，比以往更温柔，也更残酷。

它没有简单暴力地说AI会毁灭人类，而是让你看到——在AI变得“会爱人”“会记忆”的时候，真正让人动容的，是我们自己是否有能力面对爱与真实。

在这季的《黑镜》中我们可以窥见——人类情感的复杂性，我们的悔恨、我们的迟疑、我们的回头、我们的眼泪，这些无法被编程复制的东西，是人类最后的尊严。

在一切都被算法安排的时代，能认真爱一个人、能记得一句话、能为过去流一滴泪，都值得被铭记。

这才是黑镜给我们的专属浪漫

来源：脚踢踢一点号