摘要：从徐文国逃跑，姚斌彬被判死刑，《借命而生》的故事才真正拉开帷幕。

秦昊主演的《借命而生》看到第五集，基本可以断定悬疑不是重点。

走的还是《漫长的季节》的那套成功模版：

时代变革、大背景下的小人物在历史洪流下的命运沉浮。

从徐文国逃跑，姚斌彬被判死刑，《借命而生》的故事才真正拉开帷幕。

不过今天这篇文章，我想聊点别的，是前五集里出现的唯一一抹暖色调：

刘芬芳（钟楚曦 饰）

暖光 + 慢镜头 + 英文BGM，是刘芬芳出场的专属配置。

她，是肉联厂的厂花，人称“猪肉西施”。

看守所的所长搭线，让杜湘东和刘芬芳相亲。

只是因为在车间里看了你一眼，就认定是我这辈子要嫁的人。

但嘴上却只跟同事说“勉强及格”。

同事调侃两人相亲，咋不去饭馆，但杜湘东这个大直男直接说门口的面馆就行。

同事听完两眼一黑，劝刘芬芳还是再考虑考虑。

但这个时候的刘芬芬已经开始帮杜湘东说话了，她认为这正代表杜湘东是一个会过日子的人。

刘芬芳本打算下班两人再单独约会，但杜湘东着急要回所里值班。

当时刘芬芳的表情是有点失落的。

看到杜湘东迟迟没有离开，刘芬芳踏出了勇敢的一步。

当听到杜湘东说“咱以后还见吗”，刘刘芬芳就已经笃定：

两人的故事要开始了。

“盖章认定”原来还可以这么玩。

为了表示杜湘东已经“名草有主”，她用打给猪肉用的检疫合格戳，直接盖在了杜湘东的后脖子上。

这种充满肉联厂特色的浪漫宣言，将时代印记与女性心思完美融合。

世界上有三种东西是藏不住的：咳嗽、贫穷和爱

看着杜湘东，刘芬芳的嘴角比AK47还难压。

一个误会，更加让刘芬芳确认，杜湘东就是她要找的那个人。

杜湘东的大学同学聚会，刘芬芳坐在了张向阳旁边，刘芬芳没想过杜湘东也会来。

张向阳向大家介绍刘芬芳是他的对象，刘芬芳很吃惊，这显然不是她意料中的答案，还被摸了一下大腿。

她第一时间看向杜湘东，眼神里有求助也有一种“情况不是你想看到的那样”的意思。

打那之后，刘芬芳的眼睛几乎就一直瞟向杜湘东那边。

张向阳的冒认男友与越界举动，杜湘东与女同学的互动，激发出刘芬芳罕见的慌乱。她全程用眼神织就情网，瓜子嗑得噼啪作响。

就差把“我吃醋了”写在脑门上。

当看到杜湘东被服务员拦着要结账的时候，主动喊话把他解围。

等杜湘东回座位后，刘芬芳生怕他饿着，主动招呼他吃菜，变相也是化解他被小孩问是不是警察的尴尬。

但杜湘东还是没给她好脸色。

刘芬芳主动出击，拿起酒杯坐到杜湘东旁边想要好好跟他聊聊。

没想到杜湘东不给面子，直接起身要走，把刘芬芳一个人晾在那儿。

换别的女性，杜湘东这样的行为，肯定让人很下头，两人的关系可能也就止步于此了。

可刘芬芳不是一般女性，是她认定的人，她不会轻易放弃。

第二天，她开车去看守所，给杜湘东带了一篮子盖满合格戳的猪蹄，叮嘱杜湘东的同事一定要告诉他是谁送的。

但刘芬芳没想到，杜湘东收了猪蹄，还是不跟她联系。

沉不住气的刘芬芳主动给杜湘东打电话，从中午开始，一直打到黑天半夜。

在那个保守的年代，做到她这一步的女性真的不多。

好不容易电话打通了，接电话的还不是杜湘东。明明是杜湘东让同事编的谎言，但刘芬芳相信杜湘东是真的病了。

她的心里响起一个声音：我要去见他。

刘芬芳或许错误地认为杜湘东嫌弃她整天在肉联厂和那些猪肉打交道，身上的味道不好闻。

于是她洗了几遍澡，喷上浓烈的香水，才搭上去杜湘东看守所的班车。

这一集的标题，叫做“路灯下的刘芬芳”。

只要看过她站在路灯下等杜湘东的画面，任谁都会迷糊。

如果要用一个词语来形容这个画面，我会用“芳华”两个字。

这种糅合市井智慧与孤勇的追爱方式，让当代"已读不回"的暧昧游戏相形见绌。

纯真年代特有的仪式感在这一幕展现得淋漓尽致。

当刘芬芳裹着香风立于看守所路灯下，泛黄光晕中翻飞的连衣裙摆，恰似破茧的蝶。

这场男追女的爱情攻防战，在她喊出“杜湘东”名字的瞬间尘埃落定。

两人在寝室里，刘芬芳由始至终掌握着主动权。

她逼问杜湘东为什么一直不跟自己联系，确认杜湘东只是吃醋后得意地笑了。

接下来，她就开始以一个准妻子的身份，为杜湘东那个并不太干净的宿舍整理床铺和衣服。

当着杜湘东的面，她甚至把结婚后的生活都规划好了。

男追女，隔座山；

女追男，隔层山。

木讷直男的杜湘东在鲜活且充满喜感的刘芬芳面前，毫无招架之力。

什么是生理性喜欢，要我说，这就是吧。

具体点儿，就是，我一看见你就莫名的开心，就想为你做这做那，就想和你生活一辈子。

你的所有在他人眼里的缺点，在我看来都是可贵的优点。

看过了那么多国产影视剧女追男的戏码，从来没有像《借命而生》的刘芬芳那样，因对爱情和幸福的执着追求而闪闪发光。

这比任何偶像剧都令人心动——那是计划经济时代特有的浪漫，务实里开出理想主义的花。

来源：无尾电影一点号