摘要：程哲父亲的父亲是天津人，年轻小伙子的时候，奋勇参加太平军，在江浙一带抗击侵略者的“洋枪队”，遭到缉拿，后居无定处。父亲十二三岁的时候，一家人流浪到王各庄。程家不是祖辈在当地繁衍生息的，村里一些人对他家还有些另眼看待。父亲执意让程哲上学读书，就是盼着他有出息，长
程哲父亲的父亲是天津人，年轻小伙子的时候，奋勇参加太平军，在江浙一带抗击侵略者的“洋枪队”，遭到缉拿，后居无定处。父亲十二三岁的时候，一家人流浪到王各庄。程家不是祖辈在当地繁衍生息的，村里一些人对他家还有些另眼看待。父亲执意让程哲上学读书，就是盼着他有出息，长大了支撑门户。父亲生气归生气，当听说军校招学生是百里挑一，吃穿住也不要家里出一分钱，家里也眼看着就要供不起了，就不言语了。
二年的军校生涯，程哲大开眼界，成了一个有思想，有抱负的标准的青年军人。军校毕业，他以优异成绩，当上了独立团一个连的副连长，由于军校学生初出茅庐，连长由副营长兼任，实际上他就是连长了。他一再纠正说应称呼“程副连长”，但连队的士兵还是直呼他“程连长”。
让程哲不曾想到的是参加的第一场战斗，就改变了他的命运。
那是日本宪兵队的一个中队，分三路气势汹汹开到天固山，要一举消灭山上的共产党游击队。时值刚刚国共合作，按上峰的命令，独立团兵分三路，埋伏在宪兵队消灭游击队后班师回朝的路上打伏击，并在连级以上干部中秘密下达了“作表面文章，保存实力”的命令。命令的背后，是攘外必先安内，意在借日本宪兵队的力量，消灭游击队。上峰的指令并不奇怪，他们是国民党顽固派的嫡系，一向擅长“挑事”，是“磨擦专家。”
共产党游击队利用有力地形，把宪兵队拖得筋疲力尽，宪兵队只得回撤。当宪兵队一个分队的鬼子，将要进入程哲连队埋伏圈的时候，战士们个个磨拳擦掌，斗志十足。
程副连长来到连队时，连队很长时间没有打仗了，由于发不出军饷，士气低落，纪律松散，别说上战场，连训练也无精打采，哪还有军队的样子。程副连长上任后，靠军校的同学关系，托门子跑路子，上下疏通，军饷终于按时发下来了。连队里的三个排长，都是程哲的军校同学，都佩服程哲的为人和能耐，服从命令听指挥不打折扣。
三个月的军事训练，连队面貌一新，营长每来连队视察，都是伸出大拇指说，你带的兵，一个也不是狗熊兵。第一次战斗，他的战前动员不是夸夸其谈喊口号，只一句“太公由此过——”传下去，这令战士们的眼前尽显鬼子屠村的残暴罪行，个个怒不可遏。战斗打响后，战士们像猛虎下山。战斗打得十分激烈，这股宪兵队的一百五十多个鬼子兵，尽管顽强抵抗，最后还是被全歼在山涧里。待战士们等待嘉奖的时候，上峰以“指挥不当，无谓牺牲，严惩不贷”，要将副连长和幸存的排长推上军事法庭。
程哲永远不忘营长的救命之恩，要上了军事法庭，牢狱之灾是脱不过去的，保不准还会丢了性命。是营长做了手脚，先斩后奏，亲自秘密枪毙、掩埋了两个半死的鬼子，令他俩星夜逃亡外地。
程哲在一个瓢泼大雨的夜晚，潜回了家，向父亲述说了事情的经过。父亲说：“祖上打击倭寇背井离乡，现在你又因打鬼子也要背井离乡，这是程家人命里注定，幸好留下条性命，等以后变了时局，再作打算。”程哲跪在地上，向父母磕了三个响头。父亲催他说：“现在，你要赶紧去易家一趟。”
父亲说的易家，是程哲的未婚妻家，未婚妻是他上军校前的几天里认识的。
那是在县城柳湖边公园里，一个外来的杂耍班在演出。程哲挤上前去，只见一个红衣女子在舞剑。这时，一伙地痞流氓以收场子费为由找碴，对红衣女子动手动脚，夹杂些流氓行为。程哲看不下去，上前劝阻，地痞流氓还没有见过学生模样的敢管闲事，根本没把他放在眼里，耀武扬威地冲他来了。他们哪里是程哲的对手，冲上来一个倒下一个，冲上来一帮，倒下一帮。不过，程哲给这帮无赖留足了面子，一个也没有伤筋动骨，又把他们从地上拽起来说了声对不起。这帮无赖见他手下留情，也讲义气，答应以后不再收这家场子费，还答应以后要照着点这个杂耍班。
易老伯感谢这陌生年轻人的救场之恩，非要请他吃顿饭不可，说实在不答应喝杯茶也行，程哲推不过，只好去了。吃饭间的交谈，易老伯知道了年轻人是王各庄人，是在县城上学的。他说他曾到王各庄一带演出，在那里还结识了姓程的兄弟，还在程家住了一个晚上。程哲向老伯说王各庄姓程的就他们一家，易老伯听后高兴劲来了，把红衣女子叫出来说：“那天我还跟你父亲开玩笑说，只要程家看中了，我还答应把闺女给程家当儿媳妇呢。”说得程哲和红衣女子都脸红起来，两人互相看了一眼，都不好意思说话。
以后的几天里，易家杂耍班依旧在柳湖边公园演出。程哲特意来过几次，他担心那帮无赖因为他而对杂耍班刁难更甚。那帮无赖没有再来，他便驻足在人群里，欣赏一会儿杂耍班的演出。他看得出来，红衣女子的剑术，是经过名师指教且很有功底的。每每见程哲站在人群里，红衣女子总是瞟上几眼，不论上场演出什么节目，总是精益求精，博得观众掌声多少她并不在意，她在意的是程哲脸上的表情，是感激程哲的救场，还是在意父亲说的那玩笑话背后的意思，她自己也说不清楚。
这样持续了四五天，一天演出结束，易老伯对女儿说：“你跟程哲在柳湖边上走走吧，自来到县城，演出完了就回家，还一次没有逛逛呢。我跟他们几个收拾道具就行。”来到这县城演出，易老伯为了省钱也为了方便，没有住店而是租了两间房，早晚在自家生火做饭。
“那好吧，一会儿我送你回家。”程哲说着走在了前面。
“你是叫程哲吧，我叫易炽焰。”易炽焰低着头小声说。
“你是在上学吧，上学多好呀。”易炽焰轻轻地看了看程哲又说。
“再有十多天就上军校了，我被军校录取了，上军校家里少了负担。”程哲介绍着自己，又问易炽焰：“你上了几年学？每天的演出累吗？”……
他们就这样认识了，熟悉了，不多的过往，双方产生了些许爱慕之意，也许易老伯是有预见的。
易家为了省钱，租的房子是一家店铺的后院，又是在夜里，程哲好容易才叫开了门。易老伯见是程哲，急忙让进屋里。程哲在军校二年，只是因出差来过易家。易老伯知道这准是遇到了天大的事，才在深更半夜登门。还没等易老伯问，程哲就说起了事情的原委。
易老伯听后忙把易炽焰叫起来，易炽焰惊诧地听着父亲对程哲的叮嘱。最后，易老伯说：“孩子，那你就出去躲躲吧，世道早晚要变，等世道一变，你就赶快回来，我们等着你回来。”
易炽焰被这突如其来的变故惊呆了，眼里已涌出泪花，哽咽着说：“怎么会是这样，程哥哥，以后一人在外，可要保重啊，我可是要你平安地回来啊。记着了吗？”“我一定会的，一定会平安的，放心吧。”程哲说。
程哲没有久留，出了门就消失在黑暗里。
来源：我在松花江边小镇