摘要：当然也有尚未“死透”的场景，《奥林匹斯的陷落》中的恐怖分子驾驶炮艇机发动空袭。
有这样一栋建筑，经常出现在美国的影视作品中。
但，大多时候它都“死”得特别惨。
比如，在《独立日》中被外星飞船摧毁。
（《独立日》截影）
在《2012》中，又被滔天巨浪吞噬。
（《2012》截影）
到了《惊天危机》，它又遭到恐 怖 分 子的袭击，火焰冲天。
（《惊天危机》剧照）
当然也有尚未“死透”的场景，《奥林匹斯的陷落》中的恐怖分子驾驶炮艇机发动空袭。
南草坪和屋顶一片血肉横飞。
（《奥林匹斯的陷落》截影）
没错，它就是白宫——美国总统府。
今天要和大家聊的这部剧，故事背景同样发生在这里。
但这一次没有空袭，没有爆炸，没有支离破碎与房倒屋塌，而是和一起“谋杀案”扯上了关系。
中文剧名非常直接，颇有“柯南”风格——
《白宫杀人事件》
The Residence
悬疑犯罪喜剧《白宫杀人事件》3月20日上线Netflix，目前IMDb7.8分，豆瓣8.3分，是近期口碑相当好的探案剧。
导演丽萨·约翰逊，曾执导过《最后生还者》《宿敌》《头号外交官 》等热播剧集。
女主是出演过《女子监狱》《美国夫人》的乌佐·阿杜巴。
在本剧中，她将化身为一名侦探，探寻谋杀案的真相。
（《白宫杀人事件》剧照）
卡司中还有一位老熟人——“炸鸡叔” 吉安卡罗·埃斯波西托。
他饰演白宫首席招待员AB·温特，职务相当于总管。
（《白宫杀人事件》截影）
不过，他的出场有点特别。
惊声尖叫之中，温特被发现死在了白宫三楼的房间内。
（《白宫杀人事件》截影）
此时，白宫一楼正在举行国宴，美国和澳大利亚两国的政要名人齐聚一堂。
如果他们知道白宫发生了命案，会怎样？
用总统高级顾问霍林格的话说就是：完蛋了。
（《白宫杀人事件》截影）
01
自杀or他杀
为了不至于“完蛋”，经验丰富的女侦探科迪莉亚（乌佐·阿杜巴 饰）临危受命，着手调查。
第一个发现死者的是摩根总统的岳母。
（《白宫杀人事件》截影）
对，没看错。
本剧的设定是美国总统有一位同 性 伴侣，够炸裂吗？
但总统岳母当时只顾惊慌，除了能想起隔壁房间曾传出掉落东西的声音以外，并未提供其他有价值的线索。
科迪莉亚决定先从尸体下手。
（《白宫杀人事件》截影）
温特双手手腕有明显割伤，并且在衣袋中发现了遗书。
自杀？
霍林格长出一口气，其他在场的官员也纷纷放松下来。
在他们眼里，死不死人不重要，怎么死的也不重要。
重要的是白宫不能有“丑闻”。
（《白宫杀人事件》截影）
事情没这么简单。
如果是自杀，那么割腕的刀子去哪了？
温特总不至于临死前把刀子藏起来吧。
（《白宫杀人事件》截影）
科迪莉亚继续分析：温特生前疑似服毒，后脑有创口，衬衫上的血迹也不是他的。
未经化验，就能判断出血液来源？这也太神了吧。
这个悬念，后面会解答。
（《白宫杀人事件》截影）
温特的死疑点众多，科迪莉亚来到温特的办公室寻找线索。
刚一推门，就看见霍林格在屋内。
他正在翻翻找找，给出的理由竟然是怕温特存有某些敏感文件。
而事实上，这样的搜查行为并不在总统顾问的权力范围内。
他的越权行为是为了掩盖罪行？
（《白宫杀人事件》截影）
不仅如此，霍林格总是话里有话。
他提醒科迪莉亚这里可是白宫，这个地方比你重要得多。同时奉劝她顾全大局，以“自杀”结案为妙。
科迪莉亚可没惯着他，直直地回怼让霍林格吃了瘪。
（《白宫杀人事件》截影）
随即，科迪莉亚在办公室内有了重大发现——垃圾桶中的一块带血手帕。
莫非，这里就是案发第一现场？
（《白宫杀人事件》截影）
科迪莉亚断定这是一起谋杀案。
此案的特殊性在于，并不是所有人都能自由进出白宫，也不是所有人都有权限上到3楼。
因此，这就从另外的角度构成了推理类文学或影视作品中经典的“暴风雪山庄”模式。
国宴当晚，宾客加上服务员足有将近200人。
凶手，就在这些人之中。
（《白宫杀人事件》截影）
那么，真正的案发地点在哪？凶器又在什么地方？
想要在白宫132个房间中逐一搜寻，无疑是一项费时费力的工作。
况且，国宴已近尾声，待到众人散去，线索更无从找寻。
时间宝贵，科迪莉亚要找全部有权限上到三楼的人谈话，尤其是当晚和温特有过接触的人。
可不知道是谁走漏了风声，“白宫里出了谋杀案”的消息已经引得楼下一片大乱。
（《白宫杀人事件》截影）
暗中调查行不通了，科迪莉亚索性和摩根总统摊了牌。
她建议总统封锁白宫，对所有宾客和员工进行详细的调查。
意料之外，也是情理之中：摩根坚决反对。
毕竟，这种事传出去确实好说不好听。
（《白宫杀人事件》截影）
正在两人拉扯的当口，澳大利亚总理一行人走了进来。
科迪莉亚敏锐地察觉到，澳大利亚外长赖伦斯居然穿着死者温特的衬衫。
这又是怎么一回事？
“凶手”是外国人？请你吃饭，你却“杀人”？
摩根总统立即下令，全面封锁，一个都不准走。
（《白宫杀人事件》截影）
02
谜团
冷知识：上一次白宫死人还要追溯到1952年，杜鲁门总统的岳母因病去世。
现在，尽快破案才是上策。
嫌疑最大的赖伦斯起先遮遮掩掩，但为了尽快摆脱嫌疑，他说了实话。
原来，当晚他和一名女厨师激情“肉搏”，不小心撞到了鼻子，鼻血洒在了衬衫上。
事后遇到了温特，后者主动帮忙，提出互换衬衫。
（《白宫杀人事件》截影）
同时，赖伦斯陈述了一个重要线索：换完衣服后，温特接了个电话。
再之后，温特说了句很奇怪的话：我在今晚结束前就会丧命。
提前感知自己的死亡？事情愈发古怪了。
（《白宫杀人事件》截影）
目前来看，赖伦斯的嫌疑暂时得到洗脱。
这时候霍林格又跳出来，仍然把案件往“自杀”上扯。
摩根总统也急于结案，澳大利亚总理却建议应该让科迪莉亚继续调查。
潜台词：我们澳大利亚人可不背锅。
两个国家首脑当场开撕。
（《白宫杀人事件》截影）
单独调查在混乱与惊慌中开始。
第一个被询问的，是木工埃迪。
他透露了关键信息：当晚温特在办公室里和人吵架，并说“并且说会把一切都告诉他们”。
和谁吵架？“一切”是什么，“他们”又是谁？
（《白宫杀人事件》截影）
各类人员，形形色色，逐一登场。
有“第一先生”艾略特。
（《白宫杀人事件》截影）
园丁艾米丽。
（《白宫杀人事件》截影）
在国宴名单上，但一直没有露脸的澳籍演员“狼叔”休·杰克曼。
（《白宫杀人事件》截影）
甚至，还有好几个工作人员重名。
（《白宫杀人事件》截影）
随着人数和信息量的增多，调查愈发棘手。
但谜团仍难以解开。
温特生前和工作人员相处得并不好，当晚因为菜单问题厨师玛维拉放话要“杀了他”。
（《白宫杀人事件》截影）
糕点师更是差点用玻璃杯敲温特的头。
（《白宫杀人事件》截影）
每个人都在“坦白”，每个人又好像都在隐瞒。
敲重点，注意下图。
（《白宫杀人事件》截影）
最不配合的就是霍林格，面对问询，他始终都在说谎。
在与嫌疑人的博弈和抽丝剥茧中，科迪莉亚还是取得新的进展。
温特生前有写日记的习惯，与他生前关系密切的人员告知，温特似乎了解到了白宫里发生的一些“不好的事”。
找到那本不翼而飞的日记，也许就能揭示真相。
（《白宫杀人事件》截影）
温特死前接的那通电话来自院子中的园丁棚屋，在那里科迪莉亚发现了玻璃杯碎片。
反复出现的玻璃杯，会将线索指向谁？
（《白宫杀人事件》截影）
整晚被困在白宫里，人群中焦躁的情绪慢慢滋生。
不能再拖下去了，科迪莉亚准备走一步险棋。
她特意安排温特的尸体从前厅运出，目的就是让众人聚集在一起，进而观察每一个人的表现。
（《白宫杀人事件》截影）
很快，科迪莉亚发现了糕点师的不对劲。
他的肢体语言极不自然，而他也感受到了来自科迪莉亚的注视。
（《白宫杀人事件》截影）
转身，匆匆离去。
镜头一转，他手持厨刀，出现在了命案现场。
（《白宫杀人事件》截影）
03
不止于探案
先说说本剧的优点。
首先，采用多线叙事方式，在“调查当下”“回忆案发”和“国会听证会”三个时间线之间切换。
剧情层次得到丰富，故事更加立体。
其次，巧妙地将悬疑和喜剧元素融合，烧脑又搞笑。
主角科迪莉亚爱观鸟、吃鱼罐头，穿着老气的粗花呢外套，讲话快且直接。
由于是“编外人员”，完全不把白宫的规矩当回事。她的目标只有一个，那就是找出凶手。
正因此，她才能冲破层层阻碍，甚至在调查后期一度停滞的情况下，重启案件，还原了真相。
在她看来，观鸟和查案一样，都是观察、倾听的过程。
其他角色也或多或少地贡献着一些笑料。
比如，总统的岳母一提“美国总统”四个字就干哕。
（《白宫杀人事件》截影）
总统弟弟占便宜没够，把白宫里的各种物件统统搬回自己的房间。
堆得高高的浴袍、塞满柜子的枕头、数不清的盐罐……
被温特拆穿后，还狡辩自己是“品盐师”。
甚至，他把林肯雕像搬回了房间，企图据为己有。
（《白宫杀人事件》截影）
总体来说，本剧在剧情设置、演员表演和制作水平方面表现出色。
嫌疑人的众生相，错综复杂的线索，每一个新发现都可能推翻之前的推理，让观众始终保持好奇心和紧张感，是近期值得观看的优质探案剧。
唯一不足，线索的展开略显拖沓，导致节奏不够紧凑，如果集数减为6集左右，效果可能会更好。
谁才是真凶？小伙伴在剧中寻找吧。
（《白宫杀人事件》截影）
同时，本剧对所谓的“上流社会”和“权贵阶层”也送上了无情的嘲讽。
比如，前面说到的，总统顾问对人命的漠不关心。
这种对生命的漠视是自上而下的，当权者希望掩盖“丑闻”，至于调查结果，或是温特死亡的真相？
没人在乎。
（《白宫杀人事件》截影）
再比如，国会听证会上不时传出的散漫轻笑声，议员连白宫案件的管辖权都不知道。
这些，都让剧集增添了荒诞的黑色幽默。
警局的老局长忍不住吐槽，这届政 府真是糟透了。
（《白宫杀人事件》截影）
白宫的行政人员并非政 治遴选，相对比总统选举的更迭，他们更像是白宫的“主人”。
每个人都在扮演着重要的角色，维持着“系统”的正常运转。
温特是“秩序”的维护者，也是带头人。
一丝不苟、秉公办事的性格，和略显古板的行事作风，让他在无形中“得罪”了很多人。
有等待他退休急于升迁的，有被他抓到渎职行为的，有被他知晓违规入职的，有在理念上产生分歧的……
科迪莉亚从温特的日记中了解到，他是一个复杂的人。
有缺陷，难相处，却极度忠诚。
他喜爱自己的工作，尊重每一个人。
（《白宫杀人事件》截影）
但，温特还是成了某些人的“绊脚石”。
所以如他自己所言，“死亡”似乎早已是板上钉钉的事情。
无论是在白宫，还是在任何地方，贪婪与傲慢永远不会消失。
或许，“宫斗”才是欲壑难填的人类的日常。
图源于网络
软饼干 / 作者
来源：游客2176A