摘要:生命付之一炬,留下坍塌过后难以弥合的鸿沟,罄竹难书的真相从沟壑中涌现,掀起一波三折的愤怒。
别因为一场闪烁其词的辩解和眼泪
而忘记她们为何绝望。
金赛纶的离世,如同一场地震。
生命付之一炬,留下坍塌过后难以弥合的鸿沟,罄竹难书的真相从沟壑中涌现,掀起一波三折的愤怒。
当余震持续发生,我们在接连不断的眩晕、愤怒、错愕中,总会想起她对人生全力以赴的细枝末节。
想起像她一样勇敢又无助的崔雪莉和具荷拉。
从左到右:崔雪莉、金赛纶、具荷拉
如果说除了等待正义降临,我们还能做些什么,那就告诉自己别忘记。
别忘记她们曾经勇敢而美好地存在过。
别忘记那些曾被命运垂青的宠儿,如何以殒落的方式,揭开韩娱丛林法则里的权力倾轧与厌女狂欢。
跌落的少女
不完美的受害者
比起实证与真相,总有舆论和声音更执着于检讨受害人是否真的无辜。
似乎只有符合刻板印象中“完美受害者”的形象,才被允许收获大众的同情与怜悯。
而金赛纶、具荷拉、崔雪莉,她们在生前就已不是韩国网友心中的“完美受害者”。
更确切地说,她们从完美的、如天才般闪耀的明日之星,跌落为饱受争议的受害者。
金赛纶9岁主演电影,出道作品即登上戛纳电影节,10岁提名百想奖,14岁斩获青龙奖最佳新人,是韩国“忠武路”最耀眼的演技派童星,前途无量。
崔雪莉幼年成名,11岁签约韩娱行业巨头SM公司,是被给予厚望的“小公主”;15岁,她以少女组合f(x)成员的身份正式出道,无可争议的颜值担当,被称为“人间水蜜桃”。
具荷拉17岁出道就是女团Kara的门面担当,Kara是第一个在日本巨蛋开演唱会的韩国女团;首次参演电视剧便是高人气剧集《城市猎人》,并获得当年韩国SBS演技大赏新星赏。
她们是当之无愧的天才少女,是娱乐产业栽培下的宠儿。
然而少女是羔羊,世界是阴天、下水道和对宠物凝视的网。所谓“天才少女”的光环,无外乎是想象的集合体:纯白细腻、清瘦美丽、晴朗含蓄,是性别权力与娱乐媒体为满足自身欲望而塑造的产物。
一旦投射欲望和想象的产物出现瑕疵,“天才少女”遭到唾弃,一夜之间成为厌女情绪的靶子。
2014年,雪莉恋情曝光,对方是比她年长14岁的嘻哈歌手,舆论爆炸。人们不再用纯洁少女的眼光去看她,转而羞辱她的自拍、咒骂她退团后的行为,仿佛对待一只因恋爱而变得发烂发臭的水蜜桃。
在女性被要求恭谨保守的韩国社会里,雪莉呼吁重视卫生巾的质量问题,发表no bra言论,进而招致新一轮的“荡妇”羞辱。
2018年,具荷拉卷入家暴风波,晒出验伤报告力证遭男友殴打,甚至男友还用偷拍的私密视频威胁她。深陷是非,具荷拉的偶像事业岌岌可危,她被迫向公众道歉,却没能换来理解与尊重,仍要面对“具荷拉 视频”的负面热搜以及层出不穷的谣言与网暴。
2022年,金赛纶发生酒驾事故。事故发生后,她变卖资产,依照承诺主动配合赔偿,并且亲自登门向受事故影响的多家商店致歉,态度郑重,然而无力挽回影视行业、广告商以及民众对她的抵制。
演艺事业一落千丈的金赛纶只能通过打工偿还因酒驾事故造成的7亿韩元违约金。而流传到网上的打工照片却被网友怒骂,甚至打工期间被人认出也遭到霸凌。
在口诛笔伐中,她们被推下纯洁少女的宝座,从命运的宠儿变为舆论的弃儿。
有人把她们的遭遇形容为“少女的跌落”。
当一个少女不再能够满足凝视者对纯洁的幻想,她们便不被允许存在于公众视野,如同失效的商品,被无情地丢弃。
或者,她们从一开始就被当作商品。而商品怎么能离经叛道、失去原先取悦他人的价值?
明明是包装在亲密关系之下的性别权力连同大众的审判将她们推下,却要讨伐她们的“跌落”,何其讽刺。
她哭的时候
世界在下雨
暴力围城中的失重
金赛纶、具荷拉、崔雪莉,她们在陷入命运的沼泽难以自救之前,都曾拼了命地想要站起来。
然而身处权力不受约束、弱者不被尊重的韩国社会,没有人想看到她们站起来,更遑论伸手拉她们一把。
取而代之的是全方位的围剿。
酒驾事件几乎断送了金赛纶的演艺事业,复出未果的她无奈只好去咖啡店打工。为了不被认出、投诉,她专门改掉名字,但还是被网友偶遇,并将其工作的照片发到网上,网友称其为“摆拍作秀”,随后咖啡店老板将她辞退。
当金赛纶面对突如其来的债务清偿追讨,她遍寻无果,只好发出贴脸合照,企图用这种方式迫使对方联系自己,却因男方的否认与不作为,招致新一轮网暴。
当女性在舆论空间发出自己的声音,这些声音迅速被潮水般的恶意淹没,来自性别权力和语言暴力的围猎声势浩大,盖过了她们发出的求救讯号。
分手后的雪莉曾在网上发布一条烤鳗鱼的视频,视频里还在张着嘴抽搐的鳗鱼被烤着,雪莉用恐怖的声音为鳗鱼配音:“啊!救救我吧,救救我吧!”
网友们只是一味地说“她疯了”,同时把“不知羞耻”“凸点”这些标签挂在她身上。
在韩国遭到抵制后,具荷拉试图在日本复出,可是舆论依旧没有放过她。
她发自拍被说“像整容失败”,舞台上衣服意外滑落被质疑“作秀”。雪莉去世后,具荷拉直播落泪,也被网友说在表演悲伤,蹭雪莉热度。
厌女文化在韩国社会深入骨髓,财阀资本控制下的韩国娱乐圈连同父权制度共同发起对女性的剥削与压迫。
厌女情绪弥漫的社会加剧了韩国舆论对男女艺人“双标”的要求。社会的两重标准总是对男性格外宽容,对女性尤为严苛。从外貌身材,到感情生活,女艺人在“完美”枷锁中被极度物化,承受巨大的舆论压力。
崔雪莉与具荷拉
反观韩国男艺人呢?
丑闻之于韩国男艺人,是“浪漫化的大叔”,是不受影响的忠武路影帝地位,是改过自新发言后的满场掌声。
本就极度不对等的权利关系,在性别结构中变得更加残酷。女性几乎走在荆棘之上如履薄冰,男性却心安理得地和论年纪可以当自己女儿的女性发生恋爱关系。
“我经常会恨自己长得漂亮。”雪莉曾在采访中说道。
女艺人被经纪公司包装成产品,在服从和任意摆弄中被迫接受凝视、消费乃至抛弃,她们的失语、绝望、无助,连同个人意志和自由,在权力倾轧中被埋葬。
淋过暴雨的她们
想为她人撑伞
日本记者、同时也是性侵受害者的伊藤诗织曾表示:“人们对受害者通常的期待是,她应该悲伤、软弱、躲藏和羞愧。”
但金赛纶、具荷拉、崔雪莉,她们是勇敢的。即便旁人不曾理会她们的挣扎,她们仍然努力生活,甚至做出摧枯拉朽的反抗。
在演艺事业几近中止的情况下,金赛纶依旧靠着变卖家产和不停地打工,坚持偿还了2亿韩元债务。从15岁起,她主动联系相关机构参与遗弃动物志愿活动,清理狗舍,为动物洗澡、运送饲料,一直做到2023年。在她短暂的25岁生命中,这份公益活动她坚持做了8年。
金赛纶参与遗弃动物志愿活动
2019年,震惊世人的李胜利“Burning Sun”性犯罪案件曝出,这起事件之所以能被揭露,是具荷拉主动联系调查记者并提供关键线索,曾经遭受过偷拍影片“色情报复”,她想帮助更多的受害者。
纪录片
《燃烧的太阳:揭露韩流明星聊天室里的秘密》
被厌女暴力进行过无数次荡妇羞辱的崔雪莉,依然发文支持韩国废除堕胎罪,策划公益项目向更贫困的女性捐赠卫生巾。在节目里回应no bra行为,她强调内衣穿着应该是个人自由,“我只是自然地那么做而已,想打破对这个看法的偏见”。
纪录片《致真理》
选择放弃生命的她们,明明比任何人都想拥抱活着的感觉,再多一点,更多一点。
她们从泥淖中倔强地、坚强地爬起,哪怕世人指点她们身上沾染了泥巴,而她们想用自己的手拂去别人身上的泥。
人们在哀悼与追忆中发觉,金赛纶、崔雪莉、具荷拉的人生有很多相似之处。
她们都过早地涉入娱乐行业,分担家庭的生活重担,原生家庭的阴霾如同底色一般笼罩。
金赛纶的母亲带着她和两个妹妹艰难度日,母亲一度万念俱灰,带着女儿跳楼,年幼的金赛纶拼命嘶喊,才将母亲从轻生的念头中唤醒。这种恐慌,深埋在金赛纶心底。
她们本就生而美好,才能在与生俱来的阴霾与底色上,生长出灿烂又珍贵的自我。
没有人知道,权力倾轧的韩娱丛林,是否还能等来正义。
但勇敢的她们,用最悲壮的方式,留下惊醒世人的呐喊,守护那些可能面临“跌落”处境的女孩们。
具荷拉离世后,在她9岁时抛弃她的母亲突然出现,争夺具荷拉的遗产。具荷拉的哥哥请愿发起《具荷拉法》,在2024年被韩国国会通过。韩国《具荷拉法》规定,严重违反抚养子女义务或虐待子女的父母不能继承子女遗产。这是具荷拉留给世界的温暖与守护。
崔雪莉离世后,民众请愿推动韩国政府出台整治网络暴力的立法进程。被流言蜚语掩盖的“真理”,又一次催生了金赛纶的悲剧。
金赛纶离世后,韩娱涉及未成年人的畸形文化被高度审视,一档专门面向15岁以下女童的选秀新综艺遭到广泛抵制,韩国网友发起“拒绝幼态消费”的联署。
《Under 15》
“我希望世界上不要再有受害者了。”雪莉在录制遗作《致真理》时说道。
就像《初步举证》里,泰莎想起詹娜对她说过的话:“我看见了所有在我之前的女人,所有将在我之后到来的女人。我站在这里不是为了获得什么好处,我只是不想让其他女人再受到伤害。”
大S徐熙媛骤然离世后,蔡康永在个人社交媒体上发布了这样一句话:
“我要想象你仍然安好地生活着……”
那些与金赛纶、崔雪莉、具荷拉有关的新闻,那些随着点击和浏览而产生的愤怒与惋惜,一次次地提醒着我们,必须想象一个正义既不缺席、也不迟到的世界。
想象她们已经去往那个世界。
我们必须相信,那个世界终会到来。所有的不原谅、不忘记、不放弃,连同愤怒和铭记,铺就了通往正义的路。
记住她们生而为女,是美好的存在。
来源:时尚芭莎一点号