摘要：看完最后一集，我特别想给妈妈打个电话，以前自认为不可能化解的母女心结，竟在这部剧里得到了释怀。

“我的天啊，怎么会有这么好哭的剧！”

这是刚完结的韩剧《苦尽柑来遇见你》的一条影评。

这部剧讲述吴爱纯一家三代女性的生命轨迹，豆瓣评分高达9.5。

看完最后一集，我特别想给妈妈打个电话，以前自认为不可能化解的母女心结，竟在这部剧里得到了释怀。

不但释怀了，而且被治愈了。

这或许是因为：

剧中光礼、爱纯、金明三代女性，在各自的绝境和困境中，用自己的方式突围、觉醒，串联起一副横跨几十年的人生画卷。

令人想到那些发生在自己祖辈、父母辈身上的故事；

又或许是因为，评论区里大家感慨的：

“当我七十岁，我最想念的人还是我的妈妈；”

“父母们总想着给孩子最好的，而孩子们总想着自己没有得到的。”

这部高分韩剧，就像一场柔软的心理治疗。

看剧的过程，让我们摘下成年人的面具，重新变回小孩，跟着剧中男女一起感受热气腾腾的爱情、温情脉脉的亲情。

透过屏幕那一边的故事，一点点体会到人生的苦尽甘来。

“苦难是我的人生课题，

不是我女儿的”

——面对上一代的苦难，课题分离才能安然

爱纯的妈妈光礼，活得很苦。

爱纯爸爸早逝，她二婚后做海女养家糊口，尽管这份职业被人瞧不起，她却很重视捍卫女儿爱纯的尊严。

得知爱纯的班长私下送礼给老师，她穿上最好的衣服，戴上做苦力借来的珍珠项链，去银行取出漂亮的新钞票，以最给爱纯长脸的姿态去给老师送礼。

而爱纯看到妈妈这样卑微付出，觉得自己很可怜。

但光礼说：“可怜的是我，不是你，不要退缩。”

光礼很苦，但她把苦难装在一个小盒子里，仅限自己遭殃，绝不侵蚀女儿。

将自己的人生课题留给自己，让子女不必过度承担父母的人生困境，这是一种无声的支撑：

“面对父母的人生困境，我是可以无力的；

但面对自己的人生困境，我知道自己不是完全无助的，总是可以做点什么。”

有能够课题分离的父母，日子再苦，子女都能有尊严、有力量地活着。

这份无声的爱，使子女无论摔得多痛，都会感到有人在背后稳稳托住自己。

因为分离背后，藏着妈妈对女儿“活出和我不一样的人生”的祈福，当力量在母女之间完成流转，下一代便长出了飞得更高的翅膀。

这何尝不是身为父母，最伟大的爱。

“我最崩溃的样子，

你都看过了”

——好的爱情不是拯救 而是允许对方脆弱

爱纯10岁时，年仅29岁的光礼因为操劳过度去世，继父几年后另娶。

接二连三的家庭变故，摧毁了她读大学、当作家的梦想。

而爱纯最崩溃的时刻，青梅竹马的男孩宽植总是陪在她身边。

爱纯丧母时，他给她端来饭，陪她一起哭；

原本他要坐船去首尔，因为听到了爱纯的呼唤，不顾一切跳船、游回来拥抱她。

宽植会在爱纯崩溃时默默陪着她；

同样，宽植脆弱的时候，爱纯也会第一时间向他奔去。

因为都被生活扇过巴掌，所以都为对方的脆弱感同身受，这份爱情格外打动我。

因为这样的相处模式，会给人一种“被允许做自己”的感觉：

“你可以哭、可以逃、可以受不了，我接受这样不完美的你；

因为我知道，我也有这样的时刻。

只有亲密关系“允许脆弱发生”，人才会理解：

此时彼此最需要的，不是“脚踩祥云的盖世英雄”，而是一个愿意握住我们的手、倾听我们倾诉并递上一张纸巾的人。

每个人都有疲惫不堪的时候，将这部分表达出来，是一种“弱”的真诚呈现，意味着你相信对方；而被所爱之人信任的另一半，也会感到心疼、慰藉和幸福。

所以，下一次，当伴侣脆弱崩溃时，请对TA这样说：

“哭吧，放心哭。在我这里，你可以脆弱，我会一直陪着你。”

“我不想让她做收拾桌子的人，

而是成为可以掀桌子的人”

——牢牢掌握主体性，才能夺回自我

爱纯嫁给宽植后，生下女儿金明，重男轻女的婆婆并不重视金明，不准她骑自行车。

爱纯对宽植说：

“我要让她（金明）拥有一切，做一切她想做的事。

我不想让她做收拾桌子的人，而是成为可以掀桌子的人。”

宽植支持她：

“那你也掀一回，你掀翻了，剩下的我来收拾！”

这是父母对孩子最有力量的托举：

她值，她配。

她可以活成为任何她想成为的人！

这会让孩子感到：我是我的“主体”，整个世界都构建在我的尊严和幸福之上，我值得一切好的。

这份坚定的自主感，正是来自一份强大的主体性。

因为有它在，宽植才对爱纯说：

“她（金明）没问题的，我们教过她怎么掀翻桌子。”

就像一条影评写的：

“你们掀翻的每一张桌子，都成了我们飞向天空的跳板。”

翻桌子，是成人的表达。

这意味着我们愿意摆脱他人期待，活出自己的期待，才能拥有真正的自主。

“妈妈，你应该找爸爸向着你”

——对父母最大的孝顺，是各归各位

我们身边很多家庭，儿子取代爸爸，被妈妈视为全部；结了婚后，也和妈妈一起对付老婆。

然而，当一个人想替另一位家庭成员，承担TA的命运，就意味着TA越界了。

而越界是一切混乱的开始。

爱纯的婆婆，把儿子视为全部人生。

她认为爱纯抢走了自己的儿子，对她非常苛刻。

全家人的生活，都因为她的一再越界笼罩在阴云里。

只要丈夫宽植当着妈妈面表现出在乎爱纯，就会被妈妈冷言冷语地讽刺，这让爱纯和宽植心里都不好受。

然而，宽植总是站在爱纯这边、阻止她越界，也让她感到难过：

“亲手养大的儿子不向着我，还有谁向着我？”

宽植说：“你应该找爸爸向着你。”

一语道破了很多家庭混乱的根源：

错误的家庭序位，把所有人都困在无力感中，家中每个人，其实都该待在自己的序位里。

丈夫呵护妻子，公公呵护婆婆，大家都站在正确的家庭序位上，尊重彼此的边界，才能真正做到相安无事、内心平静。

就像宽植表态后，妈妈回到了自己的序位上。

虽然得不到丈夫支持，但养了条狗作为情感寄托，时不时来帮爱纯的忙，还称赞爱纯是个好媳妇。

正确的家庭序位，能确保大家守好各自的人生。

当一代人的爱可以满到向下流动，整个家才会被幸福笼罩。

“贝壳要破碎才能长出珍珠，

我们要疼痛才能成为自己”

——女性的“甘来”，不是消极等待，是亲手从苦柑里榨出糖

生活最折磨人的，其实不是重大打击，而是每天都要面对的：

细小的内耗疼痛。

爱纯的女儿金明考上大学后，由于没钱交宿舍费，不得不违法做家教，结果被雇主诬陷丢了奖学金；

她没钱租好一些的公寓，只能寄住在又破又乱的民宅里，门没法锁，房东孩子经常闯进来弄乱东西。

这些打击都不致命，但就像小石子不断打在身上，女儿金明对爸爸宽植倾诉疲惫：

“每当我想往前走，就有东西拽着我往后拖。”

然而，正因为不断经历着疼痛，她才会不断思考如何活的更好，主动改变并寻求成长。

这个过程会让人的自我意识越来越宽阔：

原本，大家都只是父母庇护下的温室花朵；但随着解决疼痛的次数越来越多，每一次进步都会变成铺路的石砖，推动我们走向一个更大的世界。

就像金明尝尽社会心酸后，成为了女企业家。

疼痛，何尝不是成长给予她的一种温柔的馈赠？

回望我们身边很多普通人，打拼数年后摇身一变令人刮目相看，除了贵人、时运和机遇，何尝不也都在迎难而上、为成长蓄力？

所以，不要害怕疼痛。

如果你正在为生活中的疼痛感到焦头烂额，请告诉自己：

“这一切都会是成长的垫脚石，杀不死我的，终将使我更加强大。”

然后，铆足力气往前。

“即使人生重来，我还是要嫁给他”

——父母的婚姻，是孩子爱情最好的教科书

孩子是父母的镜子，会诚实映照出父母的样子。

真诚相爱的父母关系，会让孩子在爱情中自信积极、果断独立，懂得如何在爱中安放自己。

爱纯和丈夫宽植非常在乎彼此，宽植看见妈妈苛待爱纯，果断搬出家里：

“我娶她是和她一起生活的，不是让她给你们做媳妇的。”

而爱纯为了嫁给宽植，放弃了嫁给有钱人的机会，婚后生活一直拮据局促。

金明问她是否后悔？她说：“即使人生重来，我还要嫁给他”。

父母的亲密关系，深深烙印在女儿金明心底，无意识中，成了她日后择偶的范本和标杆。

当相恋7年的男友的妈妈要求金明“婚后辞职做全职太太”。

金明说：“我想一路往上爬，从经理做到总裁，我觉得这没什么好丢脸的。”

在她心里，真正的爱情不应该是为对方牺牲妥协，而是像自己父母一样：哪怕与全世界作对，也要力挺对方活出自己。

父母好的婚姻状态，让孩子沉浸在安全感中，可以专心发展爱自己的部分，同时也能很好地理解和表达自己的情感。

最终，金明和男友遗憾收场，她说：“我真的爱过你，但我也爱自己。”

对于自己想要的爱情，金明心里没有一丝迷茫，也不需要为了寻找“什么是真正好的爱”，花费很长时间分分合合、磕磕绊绊。

因为她的父母已经给出答案了。

金明潜意识中知道：男友做不到像父亲力挺母亲一样力挺自己，那么他就不是适合自己的人。

最后，金明嫁给了父母那样的爱情：

他会像宽植为爱纯穿鞋一样，默默帮她穿鞋；

会在他煤气中毒晕倒时，不顾危险闯进去救出她；

会在她学英语考托福时，为她筹备很多参考书……

很多时候，我们亲密关系不幸福，正是因为无意中复刻了父母的婚姻模式。

而跳出父母的婚姻模式，何尝不是一项宝贵的能力。

当我们看到这点，并愿意改写家族的剧本：爱情的齿轮才会发生扭转。

写在最后

《苦尽柑来遇见你》不仅是一部讲述一家三代人的剧，更挖出了我们芸芸众生，是如何用最朴素的方法过好的人生。

把上一代的洞补好，再传承给下一代；

下一代在更好的环境中长大，又竭力托举下下一代。

这是一份生命经验对另一个生命的传承，伴侣之间、父母之间、亲子之间，每一代人都在竭力抚平自己生活的皱褶。

或者这部剧里有你从未得到过的爱和支撑，让它在讲述：正确的爱和秩序是怎样的。

有人讲清楚、演清楚了这个真相，于是，我们看到和生命应该去往的方向，和救赎之光。

*本文由芒来小姐和张德芬空间主笔团共同创作，如需转载请联系授权。

来源：张德芬空间