摘要：当古偶剧还在批量生产"深情男主"时，《雁回时》反手掀了桌。四个披着爱情外衣的男主角，把观众熟悉的古偶套路撕得粉碎——原来所谓的“虐恋情深，不过是精致的利己主义包装。

当古偶剧还在批量生产"深情男主"时，《雁回时》反手掀了桌。四个披着爱情外衣的男主角，把观众熟悉的古偶套路撕得粉碎——原来所谓的“虐恋情深，不过是精致的利己主义包装。

庄仕洋对阮惜文的“爱”，堪称古偶剧中最扭曲的占有欲。他因嫉妒阮惜文与宇文长安的情投意合，竟设计陷害阮家满门抄斩，再以救世主姿态将阮惜文囚禁身边十七年。腿伤治愈后，阮惜文决心逃离，他却以毒酒和匕首上演“得不到就毁掉”的戏码，口中“爱你”成了最锋利的刀。

对比《东宫》李承鄞的“灭族式爱情”，庄仕洋更显卑劣。他不仅对阮惜文实施精神控制，还将妾室周如音母女当作工具：大女儿惨死、二女儿被卖作权贵玩物，甚至让周如音顶罪替死。这种以爱为名的暴力，撕开了“强制爱”的浪漫假面——本质是自卑者对权力的病态攫取。

齐王的“深情”人设更显讽刺。他娶了四任续弦寻找亡妻影子，却在“亡妻”复活后没几天就左拥右抱、见异思迁，甚至对王妃庄语山施暴，将“白月光”变成家暴的借口。这种虚伪的深情，与《甄嬛传》四大爷的“宛宛类卿”如出一辙，却更显荒诞——所谓替身文学，不过是渣男合理化伤害的遮羞布。

剧中，齐王最终因暴虐失势，庄语山策马逃离的镜头，成了对“以夫为天”封建婚姻最痛快的反击。

何文慎初登场时是才子佳人的标准模板，贫寒士子在宴席上对庄寒雁一见倾心，誓言“视之为神女”。

然而被拒后，他瞬间变脸，污蔑庄寒雁“戏弄寒门”，甚至假意相助实则出卖，将“爱而不得”演变成狭隘的报复。像极了追求白富美被拒绝后就污蔑人家捞金女的男人。

这与《知否》中孙秀才的“软饭硬吃”异曲同工。何文慎的“黑化”揭开了凤凰男的本质：才华是攀附的阶梯，爱情是算计的筹码。当他带官兵围捕庄寒雁时，观众恍然大悟——寒门逆袭的剧本里，藏着的从来不是深情，而是精致的利己主义。

庄寒雁回家后庄语迟口口声声“非她不娶”，却从未为婚约努力半分。被退婚后，他高喊复仇，转头却沉溺闯祸、荒废科举，连抄袭文章都需何文慎代笔。这种“摆烂式深情”，像极了现实中满口承诺却毫无行动的“嘴炮男”。

对比《长风渡》顾九思为护妻苦读科举的成长线，庄语迟的“青梅竹马”人设彻底崩塌。他的爱不过是逃避责任的幌子，连庄语山都嘲讽：“你连自己都救不了，谈何救我？”

《雁回时》的四个男主，恰是古偶剧“深情人设”的照妖镜：

庄仕洋映射现实中以爱之名的控制狂；

齐王戳穿“替身文学”的自我感动；

何文慎撕下凤凰男的虚伪面具；

庄语迟揭露空口承诺的无力感。

当观众厌倦了“为虐而虐”的工业糖精，或许更需要《雁回时》这样的“反套路”剧集——真正的爱情，从不需要谎言与伤害来证明。而剧中唯一近乎完美的男性角色“宇文长安”，因为最完美所以下线的最早。

来源：颖火虫小站一点号