摘要：不知道你有没有想过，当我们76岁的时候，我们可能在做什么呢？是儿孙绕膝、尽享天伦之乐，还是一个人坐在公园的长椅上悠闲地晒着太阳？但无论怎样，到76岁的时候，我们或许都不会再开启一个新的职业了吧。

不知道你有没有想过，当我们76岁的时候，我们可能在做什么呢？是儿孙绕膝、尽享天伦之乐，还是一个人坐在公园的长椅上悠闲地晒着太阳？但无论怎样，到76岁的时候，我们或许都不会再开启一个新的职业了吧。

但英国知名编辑戴安娜·阿西尔却并不是如此，在76岁的时候，她结束了自己五十多年的编辑生涯，并决定要开始成为一个作家。她把身边的小狗和树蕨写进了文字中，也把她一生中数不清的故事变成了纸页上的诗。2008年，已经91岁的她获得了科斯塔图书传记奖，次年又获得了美国国家书评人协会自传奖。

丨戴安娜·阿西尔

戴安娜·阿西尔的一生真的太传奇又太丰富了，在读她的回忆录《暮色将尽》的时候，你甚至会觉得她就像是你身边的一个活生生的朋友一样，即使阿西尔出生于1917年，但却并不会和生活在21世纪的我们存在着多么深的“代沟”。她从牛津大学毕业后和男性友人安德烈·多伊奇一起创办了一家独立出版社，作为创始董事的她直到76岁才终于从编辑岗位上退休；在身边的女性朋友们都早早走入婚姻和家庭的时候，她却一直坚持着做那个时代罕见的“不婚族”，终生未婚未育，并且始终不曾后悔自己没有成为一名母亲。她更是多位知名作家的挚友和伯乐，2001年获得诺贝尔文学奖的英国作家V·S·奈保尔便是在她的发掘和推荐下进入了文坛，西蒙娜·德·波伏娃、玛格丽特·阿特伍德、菲利普·罗斯等知名作家的作品也是她率先引入了英国。

戴安娜·阿西尔最为知名的作品即是她在89岁那年写下的回忆录《暮色将尽》。阿西尔的语言始终坦率豁达，饶有趣味，她由步入老年的种种变化说起，夹杂着对自己过去人生的回忆。她大方回忆自己的几段情史，坦承自己对错失母亲身份的淡然，诚实面对老年的痛楚，但也仍满怀热情地谈起在园艺、绘画、读书、写作等过程中收获到的新鲜体验。在《暮色将尽》中，阿西尔为我们展现了一个非常独特的女性样本，让我们看到一个普通的知识女性是如何在与世界的周旋中保存独立的自我，并最终坦然面对衰老与人生终点的。

丨戴安娜·阿西尔

戴安娜·阿西尔出生于英国诺福克郡一个富足的知识分子家庭，父亲从小教育她必须学会自己谋生，因此，当她从牛津大学毕业后，并未像当时的传统女性一样首先考虑婚嫁问题，而是开始为自己的职业道路做筹谋。不久之后，二战的爆发扰乱了一切的社会秩序，但也让阿西尔找到了新的职业方向。她与安德烈·多伊奇一起创立了20世纪英国知名的独立出版公司——安德烈·多伊奇出版公司，相比起将利润和销量当作最重要的数据的多伊奇，阿西尔更像是一个独立编辑而非职业出版商，她有着敏锐的文学判断力和直觉型的眼光，能够在与作者进行讨论时提出极为中肯的建议。但阿西尔从未将工作当成自己的全部，在她看来，工作是生活中不可或缺但又绝不能占据主导地位的一部分，工作与生活之间一定要有一条清晰的分界线：“虽然我有时会为自己在工作中的能力有限而感到羞愧，但我认为，个人生活比工作更重要，我并不为这个理念而感到羞愧——这是每个人都应该做的。”

阿西尔就是这样，她温柔友善但又有着绝不容他人侵犯的底线，她在工作中极为理性克制又在生活中极度随性洒脱。在《暮色将尽》中，阿西尔毫不讳言自己年轻时的几段感情经历，既写到了童年时期怦然心动的邻家男孩，也提及了人生中最后一个挚爱的情人。对于一位已经89岁的老人而言，写下这一切是十分需要勇气的。阿西尔甚至在书中记录了自己人到中年之后所直面的性欲望的退潮，也正是这种独特的生命体验让她发现女性想要摆脱孕育生命的本能而纯粹地去追求精神的自由境界是有多么的艰难，或许只有在身体活动的高峰时间渐渐退去之后，我们才能慢慢找到性以外的自我存在。

或许在阿西尔的一生中，最重要的莫过于“自我”和“自由”。阿西尔曾经在四十岁的时候突然想成为一个母亲，也顺利地怀上了一个孩子。但在四个月的时候，孩子还是意外流产了，但从手术台上苏醒的阿西尔的第一反应并非是沉浸在失去孩子的悲伤之中，而是生发出了一种欣喜之情：“我还活着！我感受到完整的自己，而其他的一切，都不再重要了。这是前所未有的最强烈感受。”可能在传统观念中，阿西尔并不是一个合格的（准）母亲，但其实并不是每个女性都有孕育孩子的义务，阿西尔唯一需要负责的也只有她自己。也正是因为阿西尔从未想过以爱的名义来束缚孩子，她在晚年时与晚辈们的交往才能够真正无拘无束：“正因为我没有，也做不到承担和这些孩子们近距离相处的麻烦，我才能不受约束地去理解他们的爱和希望。”

89岁的阿西尔说：“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。”即使是在人生的暮色将尽时，阿西尔的天空中仍然有繁星在闪烁，她依然还在生活，还在成长。阿西尔在写作中从未将生活细节简化为关于人生智慧的说教，她只是和你分享她目前平静而有趣的生活，分享她对生命欢愉的沉思。她会告诉你她想去哪里旅行，想学习一门新的语言（最好是现代希腊语），她会告诉你她想认真地用自己的双手制作一个书架，那会是一件多么有益又多么开心的事。或许在某个瞬间，你会觉得自己和这个可爱的老太太真的很像，你们有着同样的爱好和同样奇怪的念头，一同分享着别人无法理解的默契。

我们每个人都终将会老去，也终将会迎来自己的暮色将尽的那一刻。而丰沛自由的阿西尔终将会成为我们的一盏灯，一盏在接近终点的某地亮起的灯，不管我们从哪个方向走向它，只要有这样感悟的陪伴，我们就不会觉得孤独和黑暗。

来源：上官文露读书会