摘要：当年阮惜文为保女儿，不惜自断双腿装疯卖傻；如今庄寒雁为复仇，亲手把阿芝推离身边。当阿芝哭着喊“母亲”时，庄寒雁眼里的挣扎比被刀割还疼！原来最深的母爱，是把孩子推开的那双手。

当年阮惜文为保女儿，不惜自断双腿装疯卖傻；如今庄寒雁为复仇，亲手把阿芝推离身边。当阿芝哭着喊“母亲”时，庄寒雁眼里的挣扎比被刀割还疼！原来最深的母爱，是把孩子推开的那双手。

阮惜文作为曾经的京城贵女，因丈夫庄仕洋的背叛和家族阴谋，被迫将刚出生的庄寒雁送走，自己也沦为深宅怨妇。她深知庄家内宅的血腥规则，当年为保护女儿不得不扮演“恶人”，甚至以双腿残疾为代价换取女儿生存机会。

当庄寒雁长大后回京，阮惜文的拒绝与冷漠实则是一种保护策略——她太清楚，在庄家生存需要比男人更狠辣的手段，而这份清醒与决绝正是她被迫灌输给女儿的生存法则。

她的人生早就被庄仕洋彻底摧毁——家族被灭门、双腿被打断、女儿被送走，她的人生仅剩复仇这一执念。这种仇恨不仅是她生存的动力，也让她失去了对亲情和未来的期待。她认为唯有与仇人同归于尽才能解脱，而庄寒雁的劝解试图让她放下仇恨、重获新生，这对她而言等同于否定自己活着的全部意义。

阮惜文表面上对庄寒雁冷漠甚至苛待，实则是为了保护她远离庄家的阴谋。她早已通过将女儿除名族谱的方式为其留后路，但庄寒雁的回归打乱了她的计划。阮惜文深知自己无法给予女儿母爱，且复仇计划可能牵连女儿，因此宁愿以“恶母”形象将其推开，也不愿女儿卷入危险。

庄寒雁的劝解在她眼中是天真且危险的，可能暴露复仇布局。 庄寒雁在逆境中形成的坚韧、狠绝与阮惜文如出一辙，但她选择以“拯救”而非“毁灭”的方式抗争。阮惜文曾多次拒绝女儿劝解的背后，是对女儿可能重蹈覆辙的恐惧——她深知自己因仇恨变得扭曲，不愿女儿也沦为“复仇工具”。然而，庄寒雁的执拗与对亲情的渴望，恰恰让她走上了与母亲相似的孤独抗争之路。

阮惜文曾有两年试图认命（如新婚初期与庄仕洋的相敬如宾），但庄仕洋的背叛让她彻底封闭内心。她认为和解意味着向命运妥协，而庄寒雁的劝解在她眼中是对仇人的宽恕，是对自己过去苦难的否定。她宁愿以疯癫的姿态与仇敌玉石俱焚，也不愿接受女儿用“救赎”改写结局的尝试。

阿芝是庄寒雁大姐与皇帝的私生女，被被傅云夕名义上收养，而庄寒雁如今沦为遗孤，没享受几天父母的爱戴和家庭的幸福，就被这庄家破坏的体无完肤。两人都因身份的特殊性成为家族权力斗争的牺牲品，被他人利用或隐藏。

阿芝自幼失去生母，相处过程对庄寒雁产生依赖（做风筝，尊重阿芝的喜好）；而庄寒雁从小被阮惜文冷待，却始终渴望得到母亲的认可。两人皆在畸形的家庭环境中挣扎，形成对“母亲”角色的强烈执念。

庄寒雁从小未得到正常的母爱，甚至因阮惜文的极端保护方式（如故意苛待、驱驱逐）而对“母亲”这一角色产生矛盾认知。她害怕自己无法给予阿芝健康的母爱，重蹈阮惜文的覆辙。

庄寒雁自从失去母亲后，就背负着为阮家平反、揭露庄仕洋罪行的重任。她深知卷入权力斗争的危险性，不愿将阿芝牵扯其中。拒绝阿芝的亲近，实则是通过疏离保护其安全。

如若阿芝真的是皇室血脉这个事情暴露，可能引发更大的政治危机。庄寒雁目睹阮惜文因保护自己而牺牲一切，她一再选择以“冷漠”切断与阿芝的情感纽带，避免其成为下一个被家族利用的“工具”。

阮惜文的“保护性伤害”，她通过极端手段（如驱逐、冷暴力）保护庄寒雁，却造成母女关系的割裂。这种“以恨为爱”的方式源于她对家族复仇的执念与对自身命运的绝望。

如今庄寒雁的“清醒疏离”庄寒雁虽理解母亲的苦衷，却拒绝重复这种扭曲的母爱模式。她对阿芝的拒绝，既是对阮惜文悲剧的反思，也是试图打破“以伤害为保护”的恶性循环。

如阮惜文、庄寒雁、阿芝三人的悲剧性，源于封建父权制度下对女性情感的压迫。她们被迫在“爱”与“生存”间做出选择：阮惜文以“疯癫”对抗命运，庄寒雁以“冷漠”割舍亲情，阿芝则以“依赖”寻求救赎。这种代际传传递的孤独，揭示了权力结构对女性情感的异化。

阿芝与庄寒雁的母女关系，是《雁回时》对传统“母爱”叙事的颠覆。庄寒雁的拒绝并非无情，而是对家族宿命与权力压迫的反抗。她试图通过疏离阿芝，切断悲剧的延续，但这种选择本身也印证了女性在封建枷锁下的无力感——即便清醒，仍难逃命运的桎梏。

来源：元包视频